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INTRODUCCIÓN



ERICH KÄSTNER: TRAYECTORIA VITAL CONDUCENTE AL EXILIO INTERIOR

Una infancia en la que da rienda suelta a su fantasía

E
RICH Kästner (Dresde, 1899-Múnich, 1974) es uno de esos autores literarios nacidos para las Letras. Su biografía es la de un genuino personaje literario, cuya vida daría para escribir varios libros, aunque nada de lo relatado por él en sus textos autobiográficos sea fruto de la fantasía, sino un reflejo de la más palmaria realidad.
Su pasión por la escritura, ya fuesen cartas, informes, artículos, críticas teatrales, poemas, cuentos, novelas, comedias, guiones de cine, textos para cabaret, traducciones del inglés al alemán o sus textos autobiográficos, lo convierte en un escritor prolífico, poseedor de un rico y preciso lenguaje, que domina las palabras y juega con el significado de estas, con el doble sentido, invitando al lector a ser partícipe de sus reflexiones. Su lenguaje ágil, directo y vivaz, cargado asimismo de inteligente ironía y comentarios chispeantes, captó desde el principio un amplísimo espectro de lectores, desde el público infantil y juvenil hasta el más provecto. De hecho, Erich Kästner se convirtió en un autor mundialmente conocido gracias a la literatura infantil y juvenil —aunque también escribiera, mucho y bien, para adultos— y no cabe duda de que en su interior conservaba rasgos de la inocencia y mirada de asombro propios de un niño.
En 1957 publicó un texto autobiográfico centrado en los años infantiles, entre 1907 y 1914: Als ich ein kleiner Junge war (Cuando era un chiquillo), en cuyo texto va dando cuenta de sus afanes y avances por el camino de la lectura y la escritura. A pesar de que los recuerdos que quiere sacar a la luz son los de la infancia, el prólogo se lo dedica a los queridos «niños y no-niños». El prólogo, por cierto, era para él algo absolutamente irrenunciable, pues no contemplaba la posibilidad de que hubiese un libro sin prólogo, que comparaba con el jardín de una casa, lo que, según él, la embellecía al primer golpe de vista y preparaba a los visitantes para lo que se iban a encontrar en el interior.
Al concluir el prólogo de dicho relato, escribe que han pasado más de cincuenta años desde que ocurrieran los hechos que va a relatar, y añade que el tiempo es, tal y como explica el calendario, ese anciano y calvo contable en la oficina de la historia que controla la cronología, marca en azul los bisiestos y en rojo cada comienzo de año. Al final del relato de su infancia escribiría a modo de colofón lo siguiente:
Los meses tienen prisa. Los años, más prisa aún. Y los decenios son los que más prisa tienen. Solo los recuerdos tienen paciencia con nosotros. Especialmente cuando tenemos paciencia con ellos. Hay recuerdos que no somos capaces de volver a sacar a la luz, los hemos enterrado tan profundamente como un tesoro en tiempos bélicos. Y hay otros que uno siempre lleva consigo, como si fuesen una moneda de la suerte. Solo tienen valor para nosotros.







Hijo único, nacido en el seno de una familia de artesanos
1 que carecían de estudios superiores, desarrolló gran pasión por la lectura gracias al maestro que tenía alquilada una habitación en la casa familiar. Este maestro y primer inquilino fue el modelo a seguir para que desde bien temprano desease dedicarse a la enseñanza. A pesar de que Erich Kästner procedía de una familia que no había entrado en el mundo intelectual, se preguntaba a menudo si su minuciosidad en el trabajo de escritor y el cuidado que ponía en ello no le vendría heredado por parte de la línea paterna, comparando el elegir, formar, esculpir y pulir las palabras y expresiones con el primor de los buenos artesanos al manejar sus herramientas para dar forma a los objetos. Otro de los rasgos de su ser y hacer, en concreto el no sentir la necesidad de grandes viajes o de alejarse del terruño, lo atribuye también a una característica heredada de la familia paterna:
Wir Kästners sind auf die weite Welt nicht sonderlich neugierig. Wir leiden nicht am Fernweh, sondern am Heimweh. [...] Wir sind, fürchte ich, Hausfreunde der Gewohnheit und der Bequemlichkeit. Und wir haben, neben diesen zweifelhaften Eigenschaften, eine Tugend: wir sind unfähig uns su langweilen. Ein Marienkäfer an der Fensterscheibe beschäftigt uns vollauf. Es muß kein Löwe in der Wüste sein 2 .







A propósito de la pereza viajera que dice padecía su familia paterna, en varias ocasiones expresaría que si él viajó y recorrió varios países fue porque esos desplazamientos eran inherentes a la profesión de escritor y constituían una condición sine qua non para llegar a ser maestro en el arte de la escritura, que es a lo que él aspiraba: ser no solo escritor, sino un reputado y reconocido profesional de la escritura. Recordemos que, como veremos más adelante, Kästner fue uno de los pocos autores literarios que vivieron el exilio interior por voluntad propia y deseo de permanecer cerca del entorno conocido, a pesar de todas las facilidades que se le presentaron para marcharse de Alemania en la nefanda y parda década de los treinta. De esos años de exilio interior son numerosos los recuerdos escritos a vuelapluma, en taquigrafía, algunos prácticamente codificados y guardados en secreto durante los tiempos belicosos en la Alemania nazi previos a la Segunda Guerra Mundial, y publicados posteriormente cuando su vida dejó de correr peligro.
El relato de la infancia nos pone sobre la pista de un carácter curioso y reflexivo que se preguntaba el porqué de todo y trataba de buscar respuesta a cualquier duda que se le pasase por la cabeza. Ese afán lo demuestra afirmando que no se perdía la escuela por nada del mundo, que las posibles enfermedades las relegaba a las vacaciones, porque lo que más le gustaba del mundo era ir a la escuela y aprender.
En ese relato autobiográfico de la infancia hay ejemplos deliciosos que ponen de manifiesto la fantasía de un niño bien atento a su entorno. Así, por ejemplo, un día que iba paseando con su padre para ver los títeres en el parque, este le dijo que en aquel lugar hubo antaño una posada llamada Zur stillen Musik

3 , nombre al que el niño Kästner comenzó a darle vueltas hasta llegar a la conclusión de que un nombre así solamente se lo podía haber puesto un poeta; o, en otra ocasión, llega a la conclusión de que sus conocimientos sobre la belleza se los debía a haberse criado en una ciudad como Dresde, lo que le había permitido aprender conceptos estéticos a través de la mirada y la observación. Uno de sus recuerdos infantiles más claros es de él viéndose a sí mismo, sentado sobre el muro del jardín, observando el vaivén de carruajes, vehículos, peatones de toda condición y estrato socioeconómico ante el mejor escenario que podía imaginar: la espaciosa plaza Albertplatz de Dresde, una atmósfera cargada de los más variopintos personajes y elementos en movimiento para fantasear argumentos, historias y conversaciones. Su pasión por ser espectador de historias, espectáculos y fantasear con imaginarios sucesos y diálogos ya había hecho su aparición en los años infantiles.
Bald wurden die Dresdner Theater mein zweites Zuhause. Und oft mußte mein Vater allein zu Abend essen, weil Mama und ich, meist auf Stehplätzen, der Muse Thalia huldigten.[...] Meine Liebe zum Theater war die Liebe auf den ersten Blick, und sie wird meine Liebe bis zum letzten Blick bleiben. Mitunter habe ich Theaterkritiken geschrieben, zuweilen ein Stück, und die Ansichten über diese Versuche mögen auseinandergehen. Doch eines lasse ich mir nicht abstreiten: Als Zuschauer bin ich nicht zu übertreffen 4 .







Un hecho de especial relevancia para el devenir de Erich Kästner fue el que, como hemos apuntado con anterioridad, debido a la necesidad económica, sus padres subarrendasen una habitación en su piso. El primer inquilino fue un tal Franke, de profesión maestro de primaria, quien permaneció varios años en la casa, ganándose de inmediato el afecto del niño. Cincuenta años después, cuando Kästner estaba escribiendo el texto autobiográfico de su niñez, aún le parecía estar oyendo la risa cantarina del maestro. El siguiente inquilino fue una profesora de francés y el subsiguiente, otro maestro, un tal Paul Schurig, quien permanecería en la casa hasta que Erich Kästner terminó el bachillerato y el examen de madurez. Estos maestros fueron decisivos en su formación, pues como nuestro autor diría en su texto autobiográfico:
Ich wuchs also mit Lehrern auf. Ich lernte sie nicht erst in der Schule kennen. Ich hatte sie zu Hause. Ich sah die blauen Schulhefte und die rote Korrekturtinte, lange bevor ich selber schreiben und Fehler machen konnte. [...] Und immer überall Lesebücher, Lehrbücher, Lehrerzeitschriften, Zeitschriften für Pädagogik, Psychologie, Heimatkunde und sächsische Geschichte. [...] Ich konnte noch nicht lesen und schreiben, und schon wollte ich Lehrer werden. [...] Ich war kein Lehrer, sondern ein Lerner. Ich wollte nicht lehren, sondern lernen. [...] Ich wollte Neues, immer wieder Neues aufnehmen [...] ich war wissensdurstig [...] Ich war ungeduldig und unruhig [...] 5 .







Ese afán por saber le hizo descubrir un mundo maravilloso al aprender a leer. Fascinado por el poder de las letras, de las que, según él, se desprendían objetos, personas, espíritus y dioses a los que, de no saber leer, nunca se llegaría a conocer. La felicidad del que había aprendido a leer residía para él en que, con un libro en las manos, el lector podía ver y entrar en contacto con el Kilimanjaro, Carlomagno, Huckleberry Finn y un sinfín de personajes, de manera que ante esa extraordinaria perspectiva se convirtió en un lector voraz, hasta el punto de que, ante sus ojos, ninguna letra se le escapaba, afirmando que: «Ich las, als wär es Atemholen. Als wär ich sonst erstickt. Es war eine fast gefährliche Leidenschaft»
6 . Estas palabras de nuestro autor ponen de manifiesto una vez más que no hay buen escritor que no sea un excelente lector, porque el ingenio se agudiza y las ideas, indefectiblemente, surgen con el disfrute de la lectura.
La búsqueda y el encuentro de la pasión por la escritura
El descubrimiento del placer por la lectura y la consiguiente pasión por las letras ponen en marcha la vida de un joven con deseos de formarse en la universidad, lo que en ese campo abonado por la curiosidad y el deseo de saber le convertiría en un ilustrado, en todo el sentido del término, tras cursar estudios de Germanística, Historia, Filosofía, Periodismo y Artes Escénicas en las universidades de Leipzig, Rostock y Berlín. A partir de 1924, el quehacer diario es la escritura de artículos sobre diferentes aspectos de la cultura en periódicos y revistas, aunque ya había hecho sus pinitos, en la época estudiantil, como por ejemplo la publicación en 1922 de la glosa sobre la depreciación monetaria Max und sein Frack en el diario Leipziger Tageblatt, texto de gran éxito.
Entre otros medios de comunicación, obtuvo un puesto de redactor cultural y, posteriormente, también como redactor de temas políticos en el periódico Neue Leipziger Zeitung. El éxito como articulista en Leipzig se produce muy rápidamente, pues los avispados lectores se percatan de que quien firma, en esos momentos un absoluto desconocido, domina la pluma y la palabra de una manera original, lúcida y luminosa, utilizando un lenguaje que demuestra erudición y, al mismo tiempo, sencillez en la expresión, contraponiéndose al habitual lenguaje enrevesado y barroco que utilizaban frecuentemente los periodistas. De sus jefes y compañeros de redacción en los medios de comunicación también absorbió útiles enseñanzas para su futuro profesional como autor literario. Analizaba el estilo de los redactores y seguía el ejemplo de aquellos que consideraba mejores comunicadores, como fue el caso de Hans Nanotek, de quien aprendió que la ironía y el sarcasmo, a pesar del uso del doble sentido, podían transmitir el contenido de forma fácilmente comprensible.
Tras los estudios universitarios, había comenzado a redactar su tesis doctoral sobre un tema que le apasionaba, el teatro, y concretamente la había centrado sobre la Hamburgische Dramaturgie (La dramaturgia de Hamburgo) de G. E. Lessing, cambiando posteriormente el tema hacia un estudio sobre las réplicas al texto, escrito en francés por Federico el Grande de Prusia, De la littérature
allemande, doctorándose el 4 de agosto de 1925. También en su tesis doctoral llamó la atención cómo expresaba conceptos y rigurosas reflexiones sobre el texto analizado alejándose de un lenguaje académico y formalista.
A su actividad como crítico teatral para el periódico de Leipzig Neue Leipziger Zeitung y más adelante, con el traslado a Berlín, también para la publicación Weltbühne

7
, entre otras revistas y periódicos, hay que añadir los encargos como articulista, solicitándole colaboraciones periódicas, como la que mantendría durante dos años con un comentario semanal sobre poemas para la publicación Montag Morgen. También Vossische Zietung, Dresdener Neueste Nachrichten, Prager Tageblatt, o la revista satírica Der Drache

8
, entre otros medios de comunicación, contaron con su colaboración, bien fuese ocasional o regular. En esta última publicó Kästner en 1924 Ansprache einer Bardame, poema en el que una prostituta toma la palabra para presentar al lector qué opina de su profesión
9 .
En 1927 publica una edición crítica de un volumen de relatos breves y cuentos de Eduard von Mörike
10 . Al año siguiente, en 1928, Erich Kästner saca al mercado su primera obra literaria, un libro de poemas titulado Herz auf Taille. Esta obra sería una de las que unos años después, concretamente el 10 de mayo de 1933, sería llevada a la hoguera, pues el régimen nacionalsocialista veía en el lenguaje irónico de Kästner un peligro para el régimen. Este libro exponía los problemas de la sociedad alemana en la década de los veinte, la decadencia moral y cobardía de la sociedad, la insensatez y falsedad de un comportamiento que conduciría a Alemania hacia el abismo
11 . Los versos de Kästner causaron estupefacción por su aguda capacidad de observación y planteamiento de los problemas que aquejaban a aquella sociedad en desmoronamiento y lo hacía con un lenguaje tan comprensible y directo que fue calificado de simple género lírico de consumo. A esta denominación, que el autor consideraba fuera de lugar, adujo que precisamente demostraba la escasa verdad que había en la poesía que se solía componer por aquella época, ya que, de lo contrario, no habría necesidad de hacer referencia a su utilidad. Kästner consideraba que si la poesía no contenía un fondo riguroso o tenía como objetivo la observación reflexiva del contexto o servía como denuncia, se limitaba a ser simplemente un superficial juego de rimas.
En su época de adolescente ya había dado muestras de que a la composición de poemas había que darle un sentido. En los años de la Primera Guerra Mundial, concretamente en abril de 1917, escribió Abschiedslied. Meinen herausziehenden Kameraden (Canto de despedida. Dedicado a mis camaradas llamados a filas), preguntándose por el mañana de los jóvenes soldados y mostrando en el contenido añoranza por la paz. Por lo que encerraba el texto, cabe deducir que no se dejaba influir por el ambiente a favor de la guerra que existía en las aulas
12 . En un libro de poemas publicado muchos años después, Lärm im Spiegel (1929), denuncia Kästner los métodos de maltrato físico y psicológico ejercidos en el ámbito militar. En ese mismo año 1929 su revista radiofónica Leben in dieser Zeit alcanza en Alemania un éxito inusitado, hasta tal punto que el formato sería posteriormente exportado a otros países.
En 1919, un año que para la política europea traería vientos dictatoriales futuros, Kästner emprende una relación sentimental con una joven, Ilse Julius, con la que compartía la pasión por el saber, el gusto por la asistencia a representaciones de ópera y teatro. Pero Kästner también solía asistir con regularidad a los cabarets y teatros de revista durante sus años de estudiante en Leipzig, una ciudad que, a diferencia de Dresde, tenía una activa vida cultural en la que se introdujo absorbiendo todas las enseñanzas. Tanto por sus textos como por los estudios del mayor conocedor
13 de la obra de Kästner, sabemos de cómo disfrutaba de los estudios relacionados con el arte dramático que cursaba en la universidad, que guardaba celosamente las críticas teatrales y que se aprendía de memoria fragmentos de grandes obras dramáticas y conocidos monólogos.
La decidida vocación de escritor y los paulatinos pasos que dio para lograr la meta deseada y soñada, pronto darían sus frutos literarios.
El éxito literario y social
No cabe duda de que el éxito literario y social de Erich Kästner no se debió a la casualidad, sino que su perfil profesional se puede decir que fue forjado, modelado y moldeado siguiendo un minucioso proceso artesanal. No solo quería ser un buen escritor, sino también un escritor de fama merecida. Esta le llegaría con una novela policiaca y de aventuras para un público infantil y juvenil, publicada en 1929, Emil und die Detektive

14 , ilustrado por Walter Trier
15 , obra con la que nunca imaginó que llegaría a ser conocido y reconocido mundialmente. De hecho, la motivación para escribir esta novela no salió de él, sino de la editora Edith Jacobsohn
16 , en cuya editorial publicó Kästner no solo esta primera y exitosa obra, sino también Pünktchen und Anton

17
, en la primavera de 1931. En esta última, el escritor pone de manifiesto las diferencias sociales, y lo hace de manera brusca, aunque intencionada, pues uno de sus objetivos era lograr cambiar la sociedad a través de ejemplos positivos y modelos de comportamiento mostrados en sus libros.
En 1930 publicaría otros dos libros ilustrados en el marco del género de literatura infantil y juvenil
18 , tales como Das verhexte Telefonbuch

19 o Artur mit dem langen Arm, y su tercer libro de poemas: Ein Mann gibt Auskunft, que contenía pasajes autobiográficos. En este poemario incluyó Die andre Möglichkeit, uno de los poemas que le convertiría en uno de los autores más odiados por el nacionalsocialismo, pues las palabras finales del poema expresaban que por suerte Alemania no había ganado la guerra, lo que fue la gota que colmó el vaso para que Kästner fuese considerado un enemigo de la patria y perseguido por el régimen nazi. El poema decía así:
Wenn wir den Krieg gewonnen hätten,










mit Wogenprall und Sturmgebraus,










dann wäre Deutschland nicht zu retten










und gliche einem Irrenhaus 20 .










En otoño de 1931 saca a la luz su tercera novela destinada al público infantil y juvenil, a saber: Der 35. Mai oder Konrad reitet in die Südsee

21
, ilustrado en su primera edición por Walter Trier, y por Horst Lemke
22 las siguientes. En esta obra, Kästner intercambia los papeles entre niños y adultos haciéndoles vivir a unos y a otros el mundo al revés. Es una clara sátira en la que Kästner critica la violencia y el militarismo imperantes, transmitiendo a los niños ideas pacifistas en contra del enaltecimiento de la guerra.
Una muestra del extraordinario éxito de la primera de sus novelas, Emil und die Detektive, es el hecho de que la obra esté traducida a más de cuarenta idiomas y siga reeditándose y publicándose nuevas versiones, normalmente ilustradas, como muchas otras obras de literatura infantil y juvenil de Kästner. El éxito de esta y otras obras de nuestro autor provocó que fuesen adaptadas para el cine
23 , donde en la época de su ostracismo literario —los doce años del régimen nacionalsocialista hitleriano— el escritor encontraría refugio y un nuevo marco laboral para seguir creando. Muchas de sus novelas infantiles han obtenido en el cine un éxito como pocas obras literarias llevadas a la gran pantalla. A título de ejemplo, Das doppelte Löttchen

24
, que, en diferentes versiones, suman catorce estrenos, ya sean cinematográficos o para televisión, el último en 2017, dirigido por Lancelot von Naso.

Emil und die Detektive también fue adaptada para la escena teatral y estrenada en 1930 en el Theater am Schiffbauerdamm, en Berlín.
Los primeros años de la década de los treinta son, con diferencia, los más productivos del autor. A los ya mencionados textos de 1931, hay que añadir una novela urbana para adultos, Fabian

25
, una ácida y satírica crítica social, sobre la coyuntura de la sociedad en el Berlín de los años veinte y sobre la crisis económica latente que sobrevolaba la ciudad y condicionaba los comportamientos bajo situaciones de presión. Especialmente la falta de seguridad en el futuro, la inestabilidad que padecían los empleados por cuenta ajena, daba lugar a conductas que discurrían al filo de la navaja. El protagonista como observador y relator se considera a sí mismo un moralista y, en calidad de tal, transmisor de unos valores que la sociedad está perdiendo. La crítica literaria enmarca esta obra de Kästner en el movimiento de la Neue Sachlichkeit o Nueva objetividad.

En 1932 se publica su cuarto volumen de poemas: Gesang zwischen den Stühlen, una serie de textos que vuelve a sacar a la luz su aguda observación de la realidad circundante, lo absurdo de algunos comportamientos y de la relación entre semejantes, los problemas que acuciaban a la sociedad de la época, y todo ello expresado de una forma tan llana y comprensible, y al mismo tiempo tan profunda, que los críticos afirman de Kästner que los lectores habían vuelto los ojos a la poesía desde que Kästner se expresaba en el género lírico con ingenio, brevedad y concisión. A título de ejemplo, el poema Nekrolog für den Maler: «Krank und müde vom Getue / um die goldne Gunst der Welt, / setzte er sich nun zur Ruhe, / wenn auch ohne Ruhegeld»
26 o algún otro de corte decididamente antinazi, como el titulado Das Führerproblem, genetisch betrachtet

27
.

El año 1933 marca una cesura en la vida y en la producción literaria de Erich Kästner. Publica Das fliegende Klassenzimmer

28
, otra de sus novelas infantiles y juveniles de las que se haría una adaptación para ser llevada al cine. Por cierto, también en varias ocasiones, como casi todas las obras de Kästner. La fantasía del argumento se lleva al contexto de un internado, asunto que puede relacionarse con la etapa escolar formativa de nuestro autor.
La situación política provoca que una nueva novela para adultos, Drei Männer im Schnee, tuviese que publicarla en el extranjero, concretamente en la editorial Atrium de Zúrich. Este texto había aparecido en 1927 con el título de Inferno im Hotel, y le serviría de base e hilo conductor para escribir esta comedia del absurdo plagada de situaciones grotescas, enredos y malentendidos a la par hilarantes y dramáticos, ya que vuelve a salir a escena la cruda realidad económica, en ese caso concreto la de la República de Weimar y cómo la situación de los empleados de una empresa, en esta ocasión un hotel, debido a problemas con la propia empresa, buscan ejercer su vengancilla personal contra los clientes, no dándoles el servicio que ofrece el establecimiento, riéndose públicamente de ellos o, directamente, ejerciendo el acoso psicológico.
En pleno periodo de prohibición para ejercer la profesión, la editorial Atrium publica, en 1935 en Zúrich, Die verschwundene Miniatur, una novela para adultos y otra de sus obras de éxito, pues se tradujo a una veintena de lenguas. También fue llevada años después al cine, con guion del propio Erich Kästner. De 1935 es asimismo una nueva novela infantil y juvenil, Emil und die drei Zwillinge

29
, segunda parte de las aventuras de Emil y sus amigos detectives. Al año siguiente, en 1936, sale al mercado editorial una colección de poemas no políticos bajo el título de Dr. Erich Kästners Lyrische Hausapotheke. En 1938, Georg und die Zwischenfälle, que posteriormente se publicaría con el título Der kleine Grenzverkehr, una obrita que caricaturiza de manera muy chistosa la burocracia y las absurdas normas sobre los cambios de divisa en esos años plagados de órdenes y prohibiciones bajo amenaza, y también vería la luz una adaptación del cuento clásico alemán sobre las aventuras y desventuras del pícaro Till Eulenspiegel.

La caída en desgracia y la resistencia como paradigma del exilio interior
Tras los años de ostracismo literario, de obligado paréntesis propiciado por el régimen totalitario nacionalsocialista, y el regreso al quehacer como escritor, volvió a lograr un imparable éxito que provocó la publicación de la primera biografía sobre nuestro autor en 1960, escrita por la que sería una de sus múltiples compañeras vitales: la periodista Luiselotte Enderle (1908-1991), a quien había conocido en Berlín en 1927 y con la que conviviría durante cuarenta años, en muchos periodos compatibilizando esta convivencia con otras muchas relaciones. Su relación con las mujeres daría para más de una novela de enredo y aventuras.
El periodo de doce años durante el cual a Kästner se le prohibió escribir y publicar, no solo en Alemania, sino que los tentáculos del régimen nazi extendieron su prohibición a otros países —sin lograrlo plenamente, claro está—, comenzó con la terrible kermés de la quema pública de libros el 10 de mayo de 1933. Pero ya antes otro hecho en su vida, concretamente un viaje a Moscú y Leningrado en 1930, contribuiría a que los «puntos negros» marcados en su perfil biográfico a ojos del régimen político justificasen la prohibición de escribir y publicar, máxime teniendo en cuenta que, a raíz de ese viaje, escribió Auf einen Sprung nach Rußland, texto que fue aprovechado por Stalin para hacer propaganda de sus planes quinquenales
30 .
Sea como fuere, y debido a las injustificadas e injustificables razones que blandiera Goebbels
31 , este permitió que se organizasen en las plazas públicas alemanas manifestaciones de estudiantes enardecidos por la propaganda nazi y quemasen cientos, si no miles, de libros. Kästner, que entonces vivía en Berlín, pudo presenciar la quema y asistir personalmente a su «cremación literaria», llevada a cabo por aquella turba de intolerantes sin control, que, por desgracia, recuerdan a las violentas algaradas callejeras que cada vez con mayor frecuencia recorren nuestro territorio europeo.
Casi quince años después de aquella hoguera pública, el 9 de mayo de 1947 Erich Kästner pronunció una conferencia, con el título Kann man Bücher verbrennen?

32 en la que relata el miedo con el que vivió la experiencia, especialmente cuando, entre el gentío de espectadores arremolinado en torno al espectáculo de pirómanos, una mujer lo reconoció, gritó su nombre y lo señaló. Describe cómo fueron apareciendo los estudiantes uniformados, a manera de guardia pretoriana y portando una estaca con la cabeza en bronce de Magnus Hirschfeld
33 , arrancada de un busto de bronce, al tiempo que llegaban los camiones cargados de libros. Kästner añade que hacía un día gris, lluvioso y melancólico a pesar de los cánticos y del ánimo exacerbado de los jóvenes, quienes sabían que iban a ofrecer al mundo un espectáculo inolvidable, sin percatarse de que quien movía los hilos de esas marionetas que estaban llamadas a ser el futuro de Alemania era Goebbels. Kästner le describe en esa tarde-noche aciaga como un diablillo ante el infierno cuando el ministro de Propaganda subió al estrado, se plantó frente al micrófono y empezó a gesticular y a pronunciar uno por uno los nombres de los escritores «degenerados» y a lanzar sus libros a las llamas y al olvido
34 .
Das war eine windige Teufelei, so recht nach seinem Geschmack. Mit dem heutigen Autodafé, das die Freiheit des Schriftstellers auslöschte, richteten die deutschen Studenten ihre eigenen Ansprüche auf jede künftige Meinungsfreiheit hin. Der Mord, den sie an diesem Abend begingen, war zugleich ein vordatierter Selbstmord 35 .







En una de las conferencias conmemorativas que pronunció Erich Kästner, concretamente la que tuvo lugar a los veinte años de aquella verbena apocalíptica, nuestro autor, haciendo gala de su capacidad para acercar al público de forma comprensible ideas profundas, compararía la quema de libros con textos clásicos y textos bíblicos suficientemente conocidos por el público asistente al acto. Así, para describir la envidia y el resentimiento, diría que desde que existía la primogenitura, existía el odio como respuesta, añadiendo que intelecto, fe y arte no se podían vender por un plato de lentejas, por lo que Esau se terminaría convirtiendo en un cainita y que eso mismo sucedía con la historia de la literatura y del arte, a saber, se habían convertido en la historia del odio y de la envidia como la otra cara de la moneda. Su particular maniera de ser didáctico hizo que para justificar ante los oyentes lo absurdo de dicha postura de enfrentamiento por el enfrentamiento, añadiera que cuando la intolerancia oscurecía el cielo, los oscurantistas hacían una enorme pira y convertían la noche en un día de júbilo.
Erich Kästner quería ser testigo de su tiempo y poder escribir junto con sus contemporáneos la novela de una época convulsa, terrible y opresora, que él creía sería breve, como también muchos otros intelectuales. Al igual que sucedió cuando estalló la Primera Guerra Mundial, cuando el sentimiento general era de brevedad, pensando que todos los soldados estarían en casa por Navidad, cuando se cumpliesen seis meses del comienzo de la confrontación bélica, sucedía ahora algo similar con el advenimiento a la cúspide del poder de un resentido y vengativo soldado que quiso mirar por encima del hombro a media humanidad, la media humanidad tolerada por él, porque la otra media le sobraba para sus planes y no tuvo empacho en programar al milímetro su desaparición por la fuerza del gas, las armas, el hambre y la humillación.
Durante una más que larga década, Erich Kästner tuvo que publicar novelas de entretenimiento, escribir con seudónimo exitosas piezas para cabaret y revista, compartiendo con algunos amigos la autoría de los textos
36 , dedicarse al trabajo cinematográfico en grupo, en calidad de guionista. Al mismo tiempo, tenía que actuar representando el mejor papel de bohemio superficial, inconstante e inconsciente, mientras seguía con todas las antenas a pleno rendimiento para tratar de salir indemne de las cada vez más frecuentes visitas de la Gestapo a la búsqueda de cualquier texto o documento que pudiera agravar su incriminación. En ocasiones, Kästner recurría a la taquigrafía o bien escribía palabras aisladas como si se tratase de ideas y ocurrencias para futuras novelas, cuando lo que hacía era tratar de recordar con palabras clave, en definitiva, aquello que no quería olvidar, según relata en los diarios de 1941, 1943 y 1945. Estas anotaciones de los diarios las puso en claro en la segunda mitad del año 1945 y las redactó para darle forma narrativa y convertirlos en un libro, en libro-testimonio de los años de la guerra: Notabene 45. Ein Tagebuch. Este texto puede considerarse un documento histórico escrito por el cronista de una época que quiso retratar y describir para no olvidar. Inicialmente había expresado que le gustaría escribir la novela del Tercer Reich junto a sus contemporáneos, pero finalizada la guerra reconocería que el material proporcionado no era como para una novela, ni siquiera para una comedia, ni humana ni inhumana. Añadiría que quien se propusiera escribir una novela, solamente conseguiría sacar a la luz una sangrienta y deformada guía telefónica llena de direcciones inventadas y falsos nombres. Justificaba su escepticismo en las dificultades de mirar a la cara a la historia: «Wir müssen der Vergangenheit ins Gesicht sehen. Es ist ein Medusengesicht, und wir sind ein vergessliches Volk. Kunst? Medusen schminkt man nicht»
37 .
En este diario de la guerra y posguerra recuerda algunos de los métodos utilizados por el régimen gobernante y critica con corrosiva ironía la exigencia al pueblo por parte del Estado totalitario de sumisión al ideario nazi, puras ideas propagandísticas, y para Kästner la propaganda adolecía de múltiples vías de escape que, en la mente de las personas con criterio propio, la convertían en inútil palabrería:
Propaganda, selbst die tüchtigste, ist den Anforderungen, die der totale Staat stellt, nicht gewachsen. Sie lässt der Privatmeinung noch zu viel Spielraum. Man wird zwingendere Methoden finden müssen, und man wird sie finden. Lenkung durch Hypnose wäre ein gangbarer Weg, mittels ärtzlich geschulter Staatskommissare. Meinungsempfang einmal wöchentlich in allen Großbetrieben, vor riesigen Fernsehapparaten [...] Propaganda ist Überredung und gestattet Zweifel, Hypnose produziert Überzeugung 38 .







Es indudable que su vida había corrido peligro, pero el camino del exilio interior fue por decisión propia. No había querido alejarse de Alemania y menos aún de sus padres, más bien de su madre, quien, como una gallina clueca, había creado en Kästner una dependencia emocional desde niño. Kästner había estado presente en la quema de libros de 1933, también vivió en primera persona la noche del 9 al 10 de noviembre de 1938: la llamada Noche de los cristales rotos; el bombardeo sobre Berlín en febrero de 1944 que arrasó su piso; en los meses finales de la guerra, nuevamente el infernal bombardeo del 7 de febrero de 1945 sobre Berlín, y, con enorme angustia por encontrarse sus padres en peligro, el de Dresde del 13 de febrero de 1945. El 15 de febrero, nuevamente caen sobre Dresde la mayoría de las bombas y Kästner escribe en su diario que le pone enfermo pensar en que estarían en cualquier lugar, sin casa y entre escombros, tratando de salvar lo insalvable. Asimismo, relata los anímicamente agobiantes meses finales de la guerra, criticando con irónica crudeza la táctica del régimen ante tantos desertores como huían de sus filas:
Überall werden Militärausweise kontrolliert. Überall werden Deserteure verhaftet. Es dürfte nicht ratsam sein, sie alle in die Bäume zu hängen. Soldaten sind rar. Es wäre ein fahrlässiger Verschleiß von Heeresgut. Man wird sie, scharf bewacht, an die Front bringen. Weit ist der Weg ja nicht. Sie werden neben und mit den Helden fallen, diese auf dem Feld der Ehre, jene auf dem Feld der Schande, und es wird das gleiche Feld sein 39 .







Un agudo instinto de supervivencia le hizo sortear los peligros durante doce años, pero dos décadas después hacía autocrítica, aunque justificaba que hubiese mantenido precauciones para sobrevivir y no se hubiese implicado como un heroico paladín, arengando públicamente contra el totalitarismo nazi. De esa postura de querer vivir en el propio país los acontecimientos políticos por muy duros que fuesen y salir indemne del trance recordaría que se le había prohibido escribir y publicar, en definitiva, tenía vetado el trabajar como escritor, a lo que él diría que «Un héroe sin micrófono y sin eco periodístico se convierte en un payaso trágico. Su grandeza humana, por muy indubitable que sea, no tendrá consecuencias políticas»
40 . Estaba convencido de que se podía haber luchado contra aquel régimen aniquilador, pero habría que haberlo hecho antes de 1928, pues después de esa fecha la bola de nieve se hizo imparable hasta convertirse en un alud que terminó sepultando todo. Estas palabras, pronunciadas en la conferencia del 10 de mayo de 1958, cobrarían aún más fuerza cuando, al concluir, afirmó que a las dictaduras amenazantes solamente se las puede combatir antes de que hayan alcanzado el poder, pues se trataba de una cuestión de tiempo, no de heroísmo.
Lo que le producía mayor resquemor por no haber podido hacer más era comprobar que el resultado de la implantación del totalitarismo había dejado una huella igualmente dramática en la posguerra. A este respecto, con gran pesimismo, afirmaría lo siguiente: «Wie es ein Niemandsland gibt, gibt es eine Niemandszeit. Sie erstreckt sich vom Nichtmehr bis zum Nochnicht. Wir vegetieren im Dazwischen. Was gegolten hat, gilt nicht mehr. Was gelten wird, gilt noch nicht»
41 .
A pesar de ese pesimismo ante la situación posbélica y la penuria económica que estaba padeciendo al carecer de ingresos por su trabajo, a pesar de haber sobrevivido a la violencia bélica, a todos los horrores y dificultades, ve un rayo de luz en las posibilidades del trabajo intelectual. Al respecto afirma que su capacidad para la observación y plasmación por escrito de las reflexiones sobre lo observado le sacarían del atolladero económico, pues habría interés en la sociedad por escuchar y leer a los testigos y él, afortunadamente, seguía siendo un hombre curioso y observador, y la curiosidad carecía de barreras.
El éxito renovado y la dignidad restablecida tras la guerra
Tras la segunda Gran Guerra que dejó a Alemania a un palmo del suelo, la población trataba de adaptarse a una nueva situación y sobrevivir entre los escombros y la miseria moral y económica. Kästner se traslada a vivir a Múnich. La bohemia y el cabaret que, en realidad, nunca había abandonado, ni siquiera, a pesar de las dificultades, durante la guerra, vuelven a gozar de su ingenio y genio satírico para la composición de textos, concretamente para el local «Schaubude» de Múnich.
El primer libro que publicó en Alemania tras la guerra fue Bei Durchsicht meiner Bücher
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, en 1946, con una recopilación de poemas de los cuatro volúmenes que había publicado hasta 1932. Es significativo que el primer poema sea «Kennst du das Land, wo die Kanonen blühen?»
43 , parafraseando el poema de Goethe «Kennst du das Land, wo die Zitronen blühen?». En este año 1946 tiene lugar un hecho de gran importancia en el discurrir vital de Kästner, pues asiste como observador al proceso de Nüremberg. Esa experiencia sería una pequeña compensación al sufrimiento vivido durante el nazismo.
La prestigiosa asociación internacional de escritores, fundada en Londres en 1921, conocida como el PEN-Club, celebra en 1947 un congreso internacional en Zúrich al que asiste Erich Kästner. Entre los fines de este selecto club de intelectuales destacaba la lucha por la libertad de expresión, de manera que la membresía de Kästner estaba más que justificada. Poco después sería nombrado presidente de la delegación de dicho club de escritores en Alemania occidental.
En 1948, renuncia al cargo de responsable del suplemento cultural del periódico muniqués Neue Zeitung y se establece como escritor independiente. Tras la publicación el año 1946 de una selección de sus poemas, ahora escoge una serie de artículos, anotaciones de su diario, canciones, cuentos, couplets y un largo etcétera de textos breves de diversos géneros y subgéneros literarios, escritos entre 1945 y 1948, para recopilarlos en un libro que titularía Der tägliche Kram
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, como si mostrase una cierta prisa por volver a poner en el mercado editorial y en circulación entre sus lectores su producción escrita, en la que refleja qué es lo que estaba sucediendo en Alemania en esos tres primeros años inmediatos de posguerra. También publica un libro de epigramas o frases breves e ingeniosas, de contenido satírico: Kurz und bündig

45 (1948).
Un año después regresa a la literatura infantil y juvenil con Die Konferenz del Tiere

46
, ilustrada por Walter Trier, una novela pacifista en la que los animales exhortan a los hombres a derribar fronteras, acabar con las guerras y destruir las armas. También de ese año es la exitosa obra que hemos mencionado con anterioridad sobre la historia de las traviesas gemelas, Das doppelte Löttchen. Los éxitos no cesan y las peticiones de colaboración para la adaptación de sus obras al cine, tampoco. El teatro no es ajeno a la adaptación de sus textos narrativos para la escena, cuando no se trata de obras escritas directamente para la representación teatral, como en el caso de Zu treuen Händen, estrenada en Düsseldorf en 1949, obra satírica de la que se han hecho varias versiones para el cine y la televisión. La incansable labor de Kästner en el cine, en calidad de guionista y adaptador de sus propias obras, le llevó también a la traducción para el doblaje sincronizado de la película americana All about Eve (1950) o Alles über Eva, en alemán, un duelo interpretativo entre dos actrices hollywoodenses
47 . Su perfeccionismo y minuciosidad le dejarían exhausto y sin ganas de volver a aceptar este tipo de trabajo.
En 1954 publicó un nuevo texto de literatura infantil y juvenil, Die Schildbürger
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, ilustrada por Horst Lemke, un cuento de listos que se hacen los tontos y viceversa, basado en una obra publicada a finales del siglo XVI que narraba las aventuras de los habitantes de la ciudad imaginaria de Laleburg, en el imperio de Utopía. En la misma época escribió los guiones para la adaptación al cine de dos de sus obras: Die verschwundene Miniatur y Das fliegende Klassenzimmer. Además de la mencionada Die Schildbürger, otras grandes obras de la literatura universal le inspirarían para sus cuentos infantiles. Así, publicó un cuento infantil, Don Quichotte, en 1956, basado en la adaptación del Quijote para niños, y otra adaptación de los viajes de Gulliver para niños, Gullivers Reisen, en 1961.
En 1955 escribió Die Schule der Diktatoren, obra a la que volveremos más adelante en los epígrafes dedicados a ella, por constituir nuestro principal objeto de interés para esta edición. Esta desternillante y guasona comedia se estrenó en 1957. Poco después se implicaría en la lucha pacifista para evitar el rearme atómico del ejército alemán.
El frenesí productivo de Erich Kästner le llevaba a trabajar siempre en varias obras al mismo tiempo. Así, en este año 1955 escribiría el guion para la adaptación cinematográfica de la novela humorística Drei Männer im Schnee

49 y daba los primeros pasos para su texto autobiográfico Als ich ein kleiner Junge war. De la comedia Der kleine Grenzverkehr

50 escribiría en 1956 el guion cinematográfico con un título diferente: Salzburger Geschichten

51 .
En 1959 se publican sus obras completas, Gesammelte Schriften, en siete tomos, con un prólogo de Hermann Kesten, a las que seguirían los diarios de la guerra: Notabene 45. Ein Tagebuch, en 1961. En 1963 se estrena la película Liebe will gelernt sein, con guion del propio Kästner, basada en su comedia Zu treuen Händen, y publica Der kleine Mann

52 . En 1967, Der kleine Mann und die kleine Miss

53 .
A los diez años de haber publicado sus obras completas había que sumar el trabajo infatigable de nuestro autor en esa década, por lo que se hacía necesario editar nuevamente sus obras añadiendo los textos del último decenio. Se publican en esta ocasión en ocho tomos Gesammelte Schriften für Erwachsene sus textos para adultos.
En 1965 tiene lugar una magna exposición sobre Kästner en Estocolmo.
Los éxitos literarios se traducirían, asimismo, en sucesivos premios
54 concedidos hasta el final de su vida, a saber: 1950: Premio de la República Federal de Alemania por el guion adaptado de la película Das doppelte Löttchen; 1956: Premio de Literatura de la ciudad de Múnich; 1957: el Georg-Büchner-Preis, el de mayor prestigio de las Letras alemanas; 1959: Cruz al Mérito de la República Federal de Alemania; 1960: Medalla Hans-Christian-Andersen del Comité internacional del libro infantil y juvenil; 1966: Primer Premio («Goldener Igel») del concurso internacional de humoristas promovido por el periódico juvenil búlgaro «Narodna Mladesch», Sofia (Bulgaria); 1969: Premio de Literatura de la Masonería Alemana; 1970: Premio honorífico de la ciudad de Múnich concedido por la promoción de la cultura; 1974: Medalla de oro de la ciudad de Múnich.
Si bien Erich Kästner ha pasado al olimpo de los autores literarios mundialmente conocidos y reconocidos, y lo ha hecho por sus obras para un público infantil y juvenil, su vasta producción y variedad de géneros y subgéneros en el ámbito de la literatura para adultos, así como sus textos de contenido político, ya fuesen epigramas, artículos, diarios, comedias o novelas, convierten a nuestro autor en un testigo de su tiempo, escritor de documentos históricos para conocer de primera mano una de las épocas más convulsas y dramáticas del pasado siglo.
EL AUTOR Y SUS ILUSTRADORES

Las obras literarias de Erich Kästner son, en su mayoría, inseparables de las ilustraciones que siempre las han acompañado, especialmente las enmarcadas en el género de literatura infantil y juvenil, aunque no solo. De hecho, la comedia objeto de esta edición se publicó en 1956 ilustrada por el dibujante francés Yves Francis Le Louarn, quien adoptó el nombre artístico de Chaval. Y las subsiguientes ediciones de esta comedia en alemán, La Escuela de los Dictadores (Die Schule der Diktatoren), publicadas en 1959 y 1978 iban también acompañadas de los dibujos de este artista francés, al igual que las traducciones al holandés y al turco.
La relación de Erich Kästner con diferentes ilustradores se había iniciado en su juventud, en los años estudiantiles en Leipzig, cuando la amistad con el dibujante y caricaturista alemán Erich Ohser (Untergettengrün, 1903-Berlín, 1944) se convirtió en una unión casi filial. Ambos practicaron la ácida crítica social, uno con la escritura y el otro con el dibujo y la caricatura. Juntos emprendieron un viaje a Rusia que fue crucial para desencantarse de los vientos revolucionarios que soplaban desde 1917 en aquellas lejanas tierras del Este europeo. Ohser trabajó como caricaturista para diferentes medios de comunicación, ganándose a partes iguales la admiración como profesional del dibujo y el odio más acendrado de los nacionalsocialistas por las caricaturas que hiciera de Hitler y Goebbels, lo que le costó, como le ocurriera a Kästner con la escritura, la prohibición de ejercer su profesión. Despuntó también como autor de cómics, siendo la colección más famosa Vater und Sohn (Padre e hijo), que tuvo que firmar con seudónimo, dada la política de persecución de profesionales contrarios al régimen implantada en Alemania. Esta política y la delación que se fomentaba y practicaba con regularidad en tierras germánicas, condujo, finalmente, a que tanto él como el periodista Erich Knauf fueran apresados. Ohser se ahorcó un día antes de ser juzgado y Knauf fue ejecutado.
Entre las obras de Kästner que contenían ilustraciones de Ohser, quien firmó muchas de sus colaboraciones bajo el seudónimo de «e. o. plauen», están: Herz auf Taille, publicada en Leipzig y Viena, en 1928; Ein Mann gibt Auskunft, publicada en Stuttgart y Berlín, en 1930; Kästner für Erwachsene. Ausgewählte Schriften (Zürich, 1983), con una introducción de Hermann Kesten y la biografía que sobre nuestro autor escribiera Luiselotte Enderle. Esta última publicación está conformada por una selección de sus obras para adultos en cuatro volúmenes, a saber: 1. Gedichte (poemas); 2. Romane (novelas); 3. Fabian, Erzählungen, Die Schule der Diktatoren (Fabian, la historia de un moralista, Relatos, La Escuela de los Dictadores); 4. Als ich ein kleiner Junge war (Cuando yo era un chiquillo).



Fig. 1. Erich Ohser, historieta de la colección Vater und Sohn (Padre e hijo), titulada «Bien está lo que bien acaba». Fuente: Berliner Illustrierte Zeitung, 1 de enero de 1936 55 .
Por otro lado, hay que destacar la figura del dibujante Walter Trier (Praga, 1890-Craigleith, Canadá, 1951) como ilustrador inseparablemente unido a las obras de literatura infantil y juvenil de Erich Kästner. Comenzó su formación en la Escuela de Artes y Oficios de Praga, trasladándose en 1908 a Múnich para ingresar en la Academia de Bellas Artes, institución que en esas primeras décadas del siglo XX estaba a la vanguardia de los novedosos movimientos artísticos que se sucedían sin solución de continuidad para oponerse a los antiguos parámetros academicistas, bajo la batuta, entre otros, del pintor simbolista y seguidor del Jugendstil o modernismo, además de grabador, escultor y arquitecto Franz von Stuck.
A partir de 1909 comenzó a trabajar para diferentes medios, como la revista satírica Simplicissimus y, poco después, para Lustigen Blätter en Berlín, adonde se trasladó y donde desarrollaría la mayor parte de su carrera como dibujante hasta el año 1933, en que su nombre apareció en la lista negra de los artistas denostados por el régimen nacionalsocialista, teniendo que exiliarse en 1936, primero a Inglaterra y posteriormente a Canadá.
En la Primera Guerra Mundial su servicio a la patria lo ejerció como dibujante de postales del frente y de propaganda humorística destinada a elevar el ánimo de los soldados. En 1925 fue elegido miembro de la Secession berlinesa y comenzó a colaborar también, al igual que Kästner, con el Ka-de-Ko o Cabaret de los cómicos.
En 1929, la editora Edith Jacobsohn pone en relación a Erich Kästner, a quien, como hemos mencionado con anterioridad, convenció para que escribiera una obra destinada al público infantil y juvenil, con el dibujante y caricaturista Walter Trier, quien ilustraría la obra que más fama ha dado a nuestro autor, a saber: Emil und die Detektive (Emilio y los detectives). A partir de ese momento, la relación entre ambos daría pie a una interesante simbiosis entre texto e imagen. En 1933 ilustraría la obra de Käster Das fliegende Klassenzimmer (El aula voladora), siendo esta la última que pudieron publicar en Alemania. A partir de 1935 le llegó a él también la prohibición de ejercer su profesión y de que se publicasen los textos ilustrados por él. La última vez que Erich Kästner y Walter Trier tuvieron un encuentro personal fue en 1938 en Londres, durante una reunión de los artistas exiliados. Las creaciones de Walter Trier, como las de muchos otros artistas, fueron consideradas por los nazis como «arte degenerado». En Londres se le contrató para que hiciese caricaturas del régimen nazi para Die Zeitung, una publicación destinada a los emigrantes y exiliados de lengua y cultura alemanas, caricaturas que ocasionalmente también veían la luz en revistas norteamericanas como Life y New York Times.



Fig. 2. Portada ilustrada por Walter Trier. Fuente: Sociedad Erich Kästner 56 .
Las obras de Erich Kästner que ilustró Walter Trier fueron, además de las ya mencionadas Emilio y los detectives y El aula voladora, las siguientes: Artur mit dem langen Arm, publicado en Berlín en 1930; Das verhexte Telefon (El teléfono encantado), Berlin-Grunewald, 1931; Pünktchen und Anton (Puntito y Antón), Berlin-Grunewald, 1932; Der 35 Mai (El 35 de mayo), Berlin-Grunewald, 1933; Emil und die drei Zwillinge (Emilio y los tres mellizos), Basel, Wien, Mährisch-Ostrau, 1935; los doce relatos basados en las aventuras de Till Eulenspiegel (Till Eulenspiegel), Zürich, 1938; Die Konferenz der Tiere (La conferencia de los animales), Zürich, 1949; Das doppelte Lottchen (Las dos Carlotas), Zürich, Berlín, 1949; el cuento inspirado en Der gestiefelte Kater (El gato con botas), Zürich, Wien, Heidelberg, 1950; el relato inspirado en Des Freiherrn von Münchhausen wunderbare Reisen und Abenteuer zu Wasser und Lande (Los maravillosos viajes y aventuras por mar y tierra del barón de Münchhausen), Zürich, Wien, Hidelberg, 1951.


Fig. 3. Portada de Walter Trier para el libro Emil und die Detektive (Emilio y los detectives). Fuente: Ilustradores ilustrados 57 .
El tercero de los ilustradores de obras de Erich Kästner fue Horst Lemke (Berlín, 1922-Brione, Suiza, 1985), con quien nuestro autor también mantuvo amistad personal. Estudió en la Escuela Superior de Bellas Artes en Berlín durante los primeros años de la Segunda Guerra Mundial. Entre 1945 y 1957 trabajó como dibujante publicitario e ilustrador para varias editoriales en Heidelberg. Por sus ilustraciones para literatura infantil y juvenil recibió el premio Lewis Carroll Shelf Award en 1961.
Las obras de Kästner ilustradas por Horst Lemke fueron las siguientes: Die Schildbürger (Las gentes de Schilda), Zürich, Wien, Heidelberg, 1954; el relato inspirado en Don Quijote adaptado para niños: Leben und Taten des scharfsinnigen Ritters Don Quichotte, Zürich, Wien, Heidelberg, 1956; el texto autobiográfico Als ich ein kleiner Junge war (Cuando yo era un chiquillo), Zürich, Berlín, 1957; el cuento basado en los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, Gullivers Reisen, publicado en 1961; Das Schwein beim Friseur und anderes, Zürich, Berlín, 1962; Der kleine Mann (El hombre pequeñito), Zürich, Berlín, 1963 y Der kleine Mann und die kleine Miss (El hombre pequeñito y la pequeña miss), Zürich, Berlín, 1967.
Además de algunas de las obras de Kästner también ilustró textos de otros autores, como una edición de los cuentos de los hermanos Grimm publicada por Bertelsmann en 1965; Die Bremer Stadtmusikanten (Los músicos de Brema), de Manfred Hausmann; la archiconocida obra de Mark Twain Las aventuras de Huckleberry Finn; varios cuentos infantiles de Max Kruse, poemas infantiles de Christian Morgenstern; Mary Poppins, de P. L. Travers; o algunas obras de la autora sueca Astrid Lindgren, entre otros.
El dibujante, escritor y diseñador gráfico austriaco Paul Flora (Glurns, 1926-2009) estudió en Innsbruck y Múnich. Durante los últimos años de la Segunda Guerra Mundial fue enviado como soldado a los frentes de Italia, Hungría y Eslovaquia. Nada más finalizar el conflicto comienza a celebrar exposiciones sobre su obra en Suiza, Austria y Alemania. En 1950 participó en la Bienal de Venecia. A partir de 1957 comenzó a colaborar como caricaturista político con el seminario de Hamburgo Die Zeit. Trabajó también durante largos años para la editorial suiza Diogenes, donde ilustró numerosas obras literarias, y, en calidad de dibujante, colaboró en periódicos como The Observer o para el suplemento literario de The Times. Ocasionalmente, elaboró escenografías para las obras de teatro Amphytrion (Anfitrión), de Heinrich Kleist, representada en el Akademietheater de Viena; y Der König stirbt (El rey se muere), de Eugene Ionesco, en el teatro Schauspielhaus de Hamburgo. En los últimos años de su vida se celebraron numerosas exposiciones retrospectivas sobre este artista y escritor.


Fig. 4. Portadas de Horst Lemke para los libros de Kästner. Der kleine Mann y Der kleine Mann und die kleine Miss (El hombre pequeñito y la pequeña miss), publicados por Atrium Verlag  58 .
Ilustró dos interesantes textos de Kästner, por un lado, un ensayo sobre la feria del libro de Frankfurt: Über das Nichtlesen von Büchern (Sobre la no lectura de libros), publicado en Frankfurt del Meno en 1958; por otro lado, Notabene 45. Ein Tagebuch, el diario de los dramáticos meses finales de la Segunda Guerra Mundial, donde el autor da cuenta de las escalofriantes vivencias y experiencias de la desesperación en la que vivía la población asolada por los bombardeos y la miseria.
El pintor, dibujante y escritor alemán Richard Seewald (Arnswalde/Neumark, 1889-Múnich, 1976) solamente ilustró una de las obras de Erich Kästner, su último libro de poemas, titulado Die 13 Monate (Los trece meses) publicado en 1955, en el que el autor focaliza melancólicamente la atención en el paso del tiempo, en la transitoriedad de la vida. Richard Seewald trabajó como caricaturista para las publicaciones de Múnich Meggendorfer Blätter y de Berlín Lustige Blätter. En 1931 decidió trasladar su residencia a Suiza ante el clima político cada vez más oprimente que se respiraba en Alemania. En 1948 regresó a su país natal y en 1954 obtuvo una plaza como catedrático de la Escuela de Bellas Artes de Múnich.
El dibujante, caricaturista y escritor Hans Traxler (Herrlich, República Checa, 1929-), nacionalizado alemán, aunque de origen austriaco, no solo ilustró muchas de las obras de literatura infantil y juvenil de Kästner y de otros autores literarios, sino que también fue conocido, como el resto de los dibujantes aquí mencionados, por sus tiras cómicas y satíricas y caricaturas políticas. Tras la Segunda Guerra Mundial, en 1945 se traslada a Regensburg, Alemania, y posteriormente a Frankfurt, donde estudió en la Städelschule, la Escuela Superior de Bellas Artes de esta última ciudad. Fue cofundador de la revista satírica Titanic y a partir de 1980 ha colaborado con tiras cómicas en la revista Zeit-Magazin y en los periódicos Frankfurter Allgemeine Zeitung y Süddeutsche Zeitung, entre otros. Ha ilustrado numerosas obras literarias, entre ellas algunas de Christian Morgenstern, de Mark Twain, de Heinrich Heine, de Joseph von Eichendorff o de Kurt Tucholsky. La editorial Atrium de Suiza cuenta con sus ilustraciones para las ediciones de las obras de Kästner.


Fig. 5. Dibujo de Hans Traxler para la portada del diario de Kästner Notabene 45, Atrium.
Por último, el dibujante, caricaturista, escritor y autor de cortometrajes francés que ilustró Die Schule der Diktatoren (La Escuela de los Dictadores), Yves Francis Le Louarn o Chaval (Burdeos, 1915-París, 1968), como firmaba con su nombre artístico, trabajó también para la editorial suiza Diogenes. Estudió en las escuelas de Bellas Artes de Burdeos y de París. Pronto se introdujo en la bohemia y en la vida extravagante y solitaria, comenzó a leer a autores cuyas obras estaban cargadas de rasgos humorísticos. Colaboró como caricaturista para el periódico Le Progrès de Burdeos, y también para Paris Match y Le Figaro. Solitario, nihilista y neurasténico, agravada su dolencia a raíz de la muerte de su mujer, se suicidó, pero antes dejó un testamento filosófico, titulado «Vive la mort» que se publicaría en la revista Carton (núm. 2, 1975) varios años después de su muerte.
Los dibujos de Chaval, de líneas simples y limpias, de perfiles inequívocos, traslucen diferentes caras del ser humano; por un lado, el pícaro y malvado, por otro lado, el imbécil que, por ignorante, puede resultar peligroso para la sociedad. A uno y otro los trata en sus caricaturas con sorna, ridiculizando hasta el límite los comportamientos. Los quince dibujos que hiciera para ilustrar la comedia La Escuela de los Dictadores acompañan al texto de las nueve escenas resumiendo en unos pocos trazos el contenido de las mismas. A título de ejemplo, reproducimos en estas páginas un par de esas escenas dibujadas por Chaval.


Figs. 6, 7, 8. Dibujos de Chaval para la obra de Kästner La Escuela de los Dictadores. Fuente: Die Schule der Diktatoren, Fischer Verlag, 1959, págs. 25, 61, 67.
Todos los dibujantes que tuvieron contacto personal con nuestro autor, congeniaron con él e ilustraron algunas de sus obras tenían un punto en común: la ironía, el sarcasmo y el humor ácido de sus caricaturas.
EL CONTEXTO CREATIVO SORTEANDO EL LÍMITE DE LA CENSURA

El Café como punto de encuentro literario
El Café Leon, en la avenida Kurfürstendamm, 155, de Berlín, fue para Kästner el punto de encuentro con los pocos escritores y artistas que no habían emprendido el camino del exilio. En ese mismo edificio estaba el Cabaret Ka-de-Ko (El cabaret de los cómicos), para el que Kästner escribía regularmente textos. En el Café Leon se encontraba frecuentemente con sus más fieles amigos y colaboradores, el «trío Erich»
59 : Erich Ohser, Erich Knauf (y Erich Kästner), así como con la editora Edith Jacobsohn. En el caso de Erich Kästner, las visitas diarias al café conforman una parte fundamental de los retazos autobiográficos reflejados en la película Kästner und der kleine Dienstag

60 , estrenada en 2017, donde se relata la amistad entre el escritor y el niño Hans-Albrecht Löhr, que protagonizó la película de Emil und die Detektive, en su primera filmación.
Otros locales de ocio berlineses en los que solía reunirse con escritores para los que el café constituía una especie de taller de trabajo eran el Cabaret Größenwahn y el Romanisches Café, adonde acudían a las tertulias autores de la talla de Stefan Zweig, Erich Maria Remarque, Alfred Polgar, Kurt Tucholsky, el guionista y cineasta Billy Wilder y un largo etcétera de artistas y escritores.
La época dorada de los cabarets y cafés fue, sin lugar a dudas, el periodo de entreguerras, época también dorada para los textos y canciones que se interpretaban en estos locales de ocio y esparcimiento. La vida en el café, las conversaciones y el intercambio de ideas entre artistas daba lugar a nuevos bocetos de potenciales argumentos para futuras obras. Todas las grandes ciudades europeas tenían su punto de encuentro y tertulia de intelectuales en un café. La escritura en un ambiente cargado de humo, conversaciones, música y ruido, por más capacidad para aislarse mentalmente que tuviese, debía producir un gran abanico de textos breves, de esa literatura que los críticos calificaban «de consumo», mientras que la soledad de la vivienda, rodeado de papeles, documentos y libros, conduciría a las obras de mayor extensión y enjundia. En uno y otro caso, entre 1933 y 1945 fue necesario sortear la censura y la mirada escrutadora de un régimen que todo lo observaba, analizaba y controlaba.
El opresor contexto político-social y el instinto de supervivencia reflejados en la obra literaria de Kästner
Durante los años de opresión y prohibición, se vio obligado a modular su forma de expresión y aprendió a escribir textos aparentemente insulsos y sin ningún tipo de contenido político ni crítica social, y a velar las ideas llevando las posibilidades de juegos lingüísticos hasta el límite, recurriendo a eufemismos, metáforas, giros de equilibrista y juegos malabares con las palabras, pues, a pesar de que se publicaban en el extranjero, los ojos del régimen no tenían fronteras.
Todos los intentos que había hecho durante los oscuros y pardos doce años de prohibición para que le aceptasen en la asociación o Cámara de Escritores habían sido en vano. Incluso a una de las peticiones hechas por su abogado, quien se había distinguido por ser nacionalsocialista, la respuesta que llegó fue la siguiente:
Ich bin erstaunt, daß ein nazionalsozialistischer Rechtsanwalt den Versuch macht, die literarische Tätigkeit Dr. Kästners in der Zeit vor 1933 abzuschwächen und als harmlos hinstellen. Es ist wohl kaum Schlimmeres in deutscher Sprache an Zersetzendem geschrieben worden, als die Hunderte von pornographischen Gedichten Kästners über die Abtreibung, die Homo-Sexualität und alle sonstigen Verirrungen. Kästner kann von Glück sagen, daß man im Jahre 1933 aus irgendeinem Grunde vergessen hat, ihn auf eine Reihe von Jahren in ein Konzentrationslager zu sperren und ihm so Gelegenheit zu geben, durch seiner Hände Arbeit sich sein Leben zu verdienen 61 .







Un escritor que quería ser no solo testigo de su tiempo, sino también implicarse hasta el punto de contribuir al cambio de mentalidad en la sociedad a través de la literatura, utilizando para ello la sátira, el humor, la ironía, la crítica disfrazada de situación chistosa y absurda, todos ellos elementos presentes en su obra tanto para público infantil y juvenil como para adultos, ha pasado a la historia de la literatura como escritor de literatura infantil y juvenil, como autor imaginativo y atractivo para ganarse el favor de los lectores más jóvenes. Sin embargo, el retrato de la sociedad a través de la literatura, el espejo en el que hace reflejarse al ser humano que tropieza una y otra vez en la misma piedra sin aprender de sus errores, la profundidad de ideas expresada a través de la literatura, asimismo con ironía y humor, en novelas para adultos, en poemas y en los textos para teatro, hacen de él un autor a tener en cuenta como clásico, un escritor cuyos textos siguen de plena actualidad, vigentes a pesar de los años transcurridos desde la primera publicación.
Junto a la seriedad más profunda cuando el contenido del texto lo requiere, Erich Kästner domina a la perfección la ironía, un recurso de la lengua para elogiar por medio del denuesto y denostar por medio del elogio. Unido a ello, utiliza el sarcasmo o ironía mordaz y cruel para ridiculizar a los personajes hasta convertirlos en peleles cuando el género literario elegido así lo requiere. En unos y otros casos, demuestra su versatilidad para sortear la censura y publicar obras con las que pretendía coadyuvar a formar e informar a una sociedad que había perdido el rumbo.
En la comedia La Escuela de los Dictadores, el autor hace uso de todos sus recursos y conocimientos lingüísticos y literarios para presentar al mundo una obra que podría parecer puntual y local, pero que trasciende su época y es universal, pues los comportamientos totalitarios que en ella retrata de forma humorística Erich Kästner no se circunscriben a un espacio y a un tiempo concretos, como podría parecer a priori al tratarse de una obra que ridiculiza, en primera instancia, a un personaje: Hitler; una época: los doce años del régimen nacionalsocialista; un método de inocular ideas: el sistema de propaganda de Goebbels; un sistema político: el totalitarismo o fascismo.
El fascismo trasplantado a territorio alemán
Erich Kästner escribió la obra objeto de esta edición en un régimen político totalitario, en un contexto sociopolítico que, aunque había llegado a su momento álgido en 1933 y ocuparía el poder durante doce años, se venía gestando desde poco después de finalizar la Primera Gran Guerra. Ese sistema político, nacido en 1919 en Italia y reproducido después en otros territorios europeos, fue el fascismo.
El término italiano fascio es un haz de «cosas semejantes», sin embargo no eran ni parecidas, aparentemente, las diferentes posturas ideológicas que abrazaron esa idea unificadora, aunque sí había en ellas un hilo conductor común: la violencia psíquica y física, así como la imposición de normas y comportamientos con absoluta obediencia a la cabeza situada en el vértice de la pirámide del poder.
La situación de Europa en torno a la Primera Guerra Mundial puso sobre la mesa las discrepancias relativas a la intervención o no en el conflicto. Intervencionistas convencidos, además de belicistas apasionados, como el poeta Gabriele D’Annunzio, lograron captar para su causa a algunos inicialmente reticentes, como fue el caso de Benito Mussolini. Pocos meses después de finalizada la guerra, Mussolini fundaría el 23 de marzo de 1919 en Milán los fasci italiani di combattimento, núcleo del futuro Partido Nacional Fascista. En junio de ese año, publicaría en el periódico Il Popolo un documento con los presupuestos ideológicos e ideales políticos, entre los que estaba crear, bajo una óptica antiparlamentaria, es decir, escapando al control del poder legislativo, un movimiento revolucionario que agruparía a nacionalistas, anarcosindicalistas, futuristas, revolucionarios, intervencionistas de izquierda. Propugna una serie de medidas capaces de captar la voluntad del pueblo por lo que suponía de ayudas sociales y anuncios de expropiación de tierras y patrimonio a personas consideradas pudientes, nacionalización de fábricas, abolición de instituciones, etc. Es decir, todas ellas medidas que el pueblo, en grave situación económica tras la Gran Guerra, estaba deseoso de oír y de creer que esas falsas promesas eran una realidad factible.
Es natural que la extraordinaria capacidad de Mussolini para hacer partícipe al oyente de los deseos, anhelos y objetivos del programa de gobierno, y de captar voluntades tuviese rápidamente dirigentes dispuestos a importar esos métodos y esas ideas a su terreno. En el caso concreto de Alemania, ese método había estado ya abonando el campo de la mano de Hitler. Este se había afiliado al NSAP (Partido Nacional Socialista Obrero Alemán) en 1919, convirtiéndose dos años después en su líder. En 1925 publicó su libro de cabecera: Mein Kampf, donde expondría sus ideas y la manera de llevarlas a buen puerto. En esa obra concede una especial importancia al poder de convencimiento a través de la oratoria, que estudió y en la que se preparó para lograr sus fines. Paso a paso logró su objetivo, llegar a la cumbre del Gobierno en 1933.
En Italia, Mussolini exaltaba el panitalianismo y el anticomunismo. En Alemania, Hitler exaltaba el pangermanismo, el anticomunismo y el antisemitismo, como excusa para fijar la atención sobre un culpable externo en el que descargar las iras provocadas por la desoladora situación económica. Y en este contexto de descontento de la población y de los esfuerzos del poder por contentar a toda costa, mediante el adorno de los discursos con eufemismos que escondían mentiras, engaños, fraudes y violencia, Erich Kästner se fija en la figura de ese histriónico personajillo que nublaría el entendimiento de millones de europeos de lengua y cultura alemanas, y comienza a tomar nota de sus apariciones públicas, de sus trucos discursivos, de su lenguaje verbal y no verbal, con el fin de intentar desenmascarar al personaje.
LA OBRA: LA COMEDIA COMO ESPEJO DEL ABSURDO

Erich Kästner publica Die Schule der Diktatoren en 1956 en la editorial Atrium, en Zúrich. En 1959, se publica en la editorial Fischer
62 , ilustrada con dibujos caricaturescos de Chaval. En esa edición, la editorial introduce la obra con unas breves palabras, tomadas del prólogo del propio autor, que ponen al lector de entonces y a todos los venideros en situación de empezar a adentrarse en uno de los textos de mayor actualidad, a poco que seamos atentos observadores de las circunstancias sociopolíticas de nuestro más inmediato entorno. Las palabras introductorias de la editorial, el prólogo del propio autor y, por supuesto, el texto mismo, nos hacen mirarnos en el espejo y reconocer que el ser humano no escarmienta, entre otros motivos porque desconoce su propia historia, de manera que tropieza no una, sino miles de veces en la misma piedra.
Así presenta la editorial el texto de Kästner objeto de esta edición:
Se trata de una pieza teatral, concretamente una comedia, pero se opone frontalmente a que se la considere una sátira, ya que vive allí donde ni el humor ni el desprecio mordaz ni la distancia mantenida con sumo esfuerzo son capaces de salvar la realidad que contiene la obra. El autor observa desde su posición, al filo de la navaja, ambos lados de la misma, donde surten efecto el despiadado cinismo del poder y de sus detentadores, que convierten al ser humano, tanto en su quehacer como el tiempo en que vive, en una caricatura de sí mismo terriblemente alejada de la imagen real de la humanidad. Erich Kästner reconoce sobre el escenario de la vida al «ser humano disfrazado de ser humano»: las marionetas de la dictadura... ¿Estamos, quizá, ante un resumen del pasado? No, ante una advertencia de futuro, del teatro que siempre puede volver a convertirse en un cruel teatro del mundo.







Veinte años antes de la publicación, cuando Erich Kästner ya había acumulado más que suficientes experiencias de rechazo y había tenido que presenciar en 1933 las quemas públicas de sus libros, junto a los de otros muchos escritores, el autor italiano Ignazio Silone había publicado en 1937 un texto con este mismo título: La Escuela de los Dictadores, bajo el paraguas del género dialógico y en el que también el tono humorístico y el poner negro sobre blanco los comportamientos absurdos de los políticos o, mejor dicho, de los aspirantes a políticos, parece presentarnos un texto conducente al divertimento. Sin embargo, su contenido introduce la cruda realidad de cómo se denigra conscientemente al ser humano en los regímenes totalitarios. Tanto el autor italiano, Silone, como el alemán, Kästner, se basaron en experiencias personales y en implacables observaciones sobre el comportamiento del ser humano bajo presión, así como en un riguroso análisis histórico desde el punto de vista de los presupuestos teóricos que animan a esos regímenes a adueñarse de la voluntad del pueblo.
Erich Kästner va directamente a la experiencia vivida, a la presentación de hechos concretos que le ha tocado vivir y los disfraza de ficción absurda e hilarante, pero que, desgraciadamente, responde también a la realidad de los hechos. Al recordar cómo gestó la idea de la obra Die Schule der Diktatoren dos décadas antes de su publicación, relata que, a raíz de una aparición pública de Hitler y de su encendida y estudiada arenga al pueblo, se le ocurrió la idea de ridiculizar al dictador, pues pensaba que si lograba transmitir al público lector la ridiculez del personaje se desmoronaría ese régimen político. ¿Idealismo, inocencia, visión utópica...? Además de ello, en 1938 había leído en una revista un artículo sobre los cuatro dobles que tenía Stalin y el caos que se podría producir en caso de que el pueblo obedeciese a uno de los dobles y no al original.
Las puestas en escena de Hitler dieron lugar, en algunas ocasiones, a situaciones grotescas y ridículas que, a un atento observador del lenguaje verbal y no verbal, como era el caso de Kästner, no se le podían escapar como material para una posterior creación literaria. En los recuerdos de ese horrendo periodo político, Kästner rememora un instante de tensión durante una recepción oficial que más bien parecería una estudiada escena cómica para un programa de humor. De hecho, este malentendido protagonizado entre una actriz y Hitler se vio años después reflejado en la película El gran dictador, de Charles Chaplin. En el encuentro entre la actriz, contraria al régimen nacionalsocialista —aunque para evitar cualquier problema posterior, se había propuesto saludar al dictador levantando el brazo—, y Hitler, quien se había propuesto demostrar lo atento y comprensivo que podía llegar a ser —y, consecuentemente, había decidido no hacer el saludo nazi—, la primera levantó el brazo al mismo tiempo que Hitler intentaba saludar estrechándole la mano, lo que produjo un descoordinado movimiento instintivo y automático ascendente-descendente durante unas milésimas de segundo para intentar ambos el mismo gesto de saludo, lo que provocó la hilaridad de los invitados y el gesto serio y contrariado de Hitler. Kästner escribiría al respecto lo siguiente:
Wie die Pantomime endete, ist mir leider entfallen. Doch auch ohne authentischen Schluss behält die kleine Szene ihren historischen Wert. Sie zeigt den Nero Europas, den Abstinenzler, der so viel Blut vergoss, den großen Schlächter, der kein Fleisch aß, auf dem Kasperletheater, als den Hanswurst seiner selbst 63 .







Muchos de los recuerdos y comentarios que Kästner hace sobre los primeros meses tras la finalización de la Segunda Guerra Mundial recuerdan al texto de la comedia La Escuela de los Dictadores, pues no cabe duda de que la reflexión sobre lo sucedido en los doce años pardos le animó a retomar el boceto de aquel texto ideado en los años treinta. En esos recuerdos que plasma por escrito hace un balance de lo sucedido y de las consecuencias que para Alemania ha tenido, y tendrá, el Tercer Reich:
Das Dritte Reich ist vorbei, und man wird daraus Bücher machen. Miserable, sensationelle und verlogene, hoffentlich auch ein paar aufrichtige und nützliche Bücher. Eine psychologische Untersuchung, die sich mit dem Verhalten des Durchschnittbürgers beschäftigt, wird nicht fehlen dürfen. Und sie könnte etwa «Die Veränderbarkeit des Menschen unter der Diktatur» heißen. [...] Verständnis und Selbstverständnis sind erforderlich. Verständnis bedeutet nicht Einverständnis. [...] wer kein Zyniker oder Pharisäer und wer erst recht kein blinder Richter sein möchte, der muss nicht nur wissen, was geschehen ist. Er wird studieren müssen, wie es geschehen konnte. Er wird umlernen müssen. Anderfalls gliche er einem Ignoranten 64 .







La transformación del ser humano bajo condiciones de presión, afirma Kästner, modifica de forma dramática su comportamiento hasta llegar a ser irreconocible. En esas condiciones, el ser humano pasa del miedo a carecer de lo básico y esencial, al temor y angustia ante la posibilidad de decir lo que el enemigo no quiere oír, para perder, finalmente, cualquier tipo de miedo ante el contrario. A estas reflexiones escritas en julio de 1945 añadiría una frase que posteriormente incorporaría al final de la comedia La Escuela de los Dictadores, a saber: La conciencia es reversible. ¿A quién le gustaría ser una mala persona? ¿Y, encima, ante uno mismo?
Esta idea, que encierra el convencimiento de que la formación en valores debe acompañar al ser humano, pase lo que pase, y no tratar de convertirse en un contrabandista y en un aprovechado, le acompañaría durante el régimen nacionalsocialista para no caer en sus redes. En esa situación de resistencia psíquica le tocaría vivir la preguerra, guerra y posguerra, así como la persecución por haber sido considerado «escritor degenerado» y, como hemos mencionado, presenciar la quema pública de sus obras el 10 de mayo de 1933. Sin embargo, no terminaría ahí el odio hacia sus textos literarios, pues en 1965 tuvo que vivir también personalmente cómo se volvía a quemar públicamente alguna de sus obras en Düsseldorf, concretamente Herz auf Taille (Corazón a medida), considerada una obra de literatura vulgar por parte de la así llamada «Bund Entschiedener Christen»
65 . Precisamente cuando la editorial Atrium de Zúrich publicó la obra de Kästner Über das Verbrennen von Büchern (Sobre la quema de libros), el que fuera presidente de la República Federal de Alemania, Richard von Weizsäcker, diría de esta obra que había que considerarla como «Eine Mahnung für die Zukunft» o advertencia para el futuro.
La ridiculización del pardo personaje público que conducía el destino de Alemania inexorablemente hacia el abismo no pudo exponerla Kästner públicamente en sus libros, so pena de acabar su existencia antes de tiempo por mor de la Gestapo o policía secreta estatal, creada en 1933 por el régimen nacionalsocialista. Poco tiempo después de esa primera idea de Kästner al escuchar el discurso de Hitler, sí la llevó al gran público Chaplin en su sátira cinematográfica El gran dictador, en 1940, cuando Estados Unidos todavía no había entrado en guerra contra Alemania.
Durante veinte años, Erich Kästner fue tomando notas y recopilando datos para una futura comedia sobre el dictador, material que se convertiría en La Escuela de los Dictadores en la década de los cincuenta.
Argumento y personajes
El planteamiento de Kästner es el siguiente: En un país imaginario, un pequeño equipo de personas, comandadas por un ingenioso catedrático con ínfulas de experimentado y docto «manejatíteres», se hace con el poder omnímodo, pretendiendo supervisar y dirigir toda actividad del pueblo, pero también de los políticos, de manera que el presidente de esa dictadura imaginaria sea la perfecta marioneta que obedezca a todos los movimientos previstos por los «manejantes» profesionales.
El género literario elegido es la comedia, una pieza teatral en la que los protagonistas son un equipo de redomados farsantes.
Kästner divide la obra en nueve escenas. En la primera de ellas se refleja, con toda la ceremonia y boato que la ocasión requiere, el momento en que van a celebrar el nombramiento del nuevo presidente.
La segunda escena pone al lector y/o espectador sobre la pista de la extracción social y cultural de los pupilos del catedrático en su más que particular escuela para formar a futuros jefes de Estado o presidentes.
La tercera muestra el suntuoso edificio donde se aloja dicha escuela, rodeado de jardines, y los servicios «complementarios» de los que gozan los pupilos, dispensados por pizpiretas y cariñosas jovencitas, para que el posible tiempo libre no les conduzca a incómodas reflexiones que harían peligrar el programa formativo.
La cuarta escena se desarrolla en el despacho del catedrático, el ideólogo político de ese idealizado país imaginario. En ella se exponen, por parte del escogido grupo de «manejatíteres», a saber: catedrático, ministro de la Guerra, primer ministro y médico de cámara, las directrices de los siguientes pasos a tomar.
La quinta escena se desarrolla en el aula, cuya decoración recrea la sala principal del palacio presidencial. En el aula, los pupilos hacen sus prácticas de oratoria, demuestran el aprendizaje de memoria de los discursos y del lenguaje no verbal.
La sexta escena, en un idílico y lujoso entorno al que han enviado a la presidenta «viuda» y a su «amante por encargo», el comandante, pone en entredicho los planes trazados desde la cúpula y cómo se puede conspirar contra ellos.
En la escena séptima vuelve a cobrar protagonismo la «escuela de los dictadores», en cuyos jardines se solazan las vivaces acompañantes de los pupilos mientras pergeñan su venganza. Pero tampoco los pupilos se queden atrás en sus maquinaciones, de manera que, también ellos, urden su rebelión y pequeña revolución.
La escena octava tiene como protagonistas al pueblo llano y de baja extracción social y económica, además de a un par de pupilos disidentes. En una taberna y con lenguaje desenfadado expresan en voz alta sus dudas y desconfianza hacia los políticos, mientras suena en la radio la alocución del «nuevo presidente» en el día de la fiesta nacional, quien, con una aparente insensatez, revela públicamente los manejos de la escuela de los dictadores y delata a su «equipo directivo». Se sale del guion y arenga al pueblo con un discurso altisonante y plagado de buenas intenciones que, en algunos momentos, recuerda al discurso final de Charles Chaplin en El gran dictador. En ese ambiente de incertidumbre, Kästner hace ver que el pueblo de a pie mira por sus intereses más primarios, buscando la supervivencia y la evasión de posibles problemas, de manera que no tiene empacho alguno en delatar a los prójimos, ya sean desconocidos —y por consiguiente sin tener pleno conocimiento de si su delación está fundada o no—, ya sean próximos y conocidos, y les delaten recurriendo a mentiras e inexactitudes, lo que saca a relucir la miseria humana en momentos de presión.
Finalmente, en la escena novena, el enredo se resuelve sin solución de continuidad, de manera que el laberinto de la política sigue manejando los hilos al ser traicionado el traidor, considerado como un «burro» de Troya, mientras apagándose y exhalando su último aliento, perplejo por el comportamiento de aquellos a los que creía a su lado, pronuncia las desoladoras palabras: ¡¿Por qué, por qué me habéis abandonado?!
El vaivén de apariciones y desapariciones de personajes suma un coro de hasta treinta y seis miembros, algunos de los cuales representan varios papeles. En la cúspide conspirativa están el ministro de la Guerra, el primer ministro, el médico de cámara, el gobernador militar y, por supuesto, el catedrático. Ayudantes de primer orden para que el plan sea llevado a cabo son: el inspector o adulador y fiel cumplidor de órdenes, vengan de quien vengan; el comandante; la mujer del presidente, y su hijo. Pauline, Doris y Stella son las vivaces, locuaces y atrevidas señoritas de compañía que hacen más fácil la vida de los pupilos en la escuela de los dictadores. El nuncio y el decano, a pesar de su posición, tienen un papel que pronto se revelará como secundario, por incómodo para los personajes que dirigen el ardid político. El pueblo llano y desconfiado está representado por una sagaz tabernera; un marinero y un buhonero que quieren sacar tajada de sus conocimientos y relaciones; un adolescente indolente y ludópata; una jovencita inocente y superficial; y un contable que, por no estar de acuerdo con sus superiores, iba para catedral y se quedó en humilladero. Por lo demás, una comparsa de fugaces apariciones en escena por parte de un alférez de tanques, un suboficial y dos soldados que cumplen órdenes.
Pero el protagonista principal es, son, en realidad, el pupilo «clonado» y multiplicado hasta el infinito, aunque el papel sea desempeñado por personas procedentes de diferentes ámbitos profesionales: un zapatero, un peluquero, un carpintero, etc. De todos ellos, más de dos docenas, adquiere mayor relevancia el que ocupa el lugar número siete, quien, como número de gran valor simbólico como reflejo de la perfección e integridad física y espiritual, le da la vuelta al decurso de la historia, tratando de imponer su propia revolución.
Leer o asistir a la representación teatral de una comedia cuyo argumento gira en torno a una imaginaria escuela de dictadores para hacerse con el control y el poder de un país podría conducir erróneamente al lector a la idea de que estamos ante una invención alejada de la realidad, un argumento único y exclusivamente dedicado al entretenimiento y la risa provocada por situaciones de gran comicidad. Sin embargo, la reflexión nos lleva a comprobar que la vigencia de este texto no tiene fecha de caducidad.
Vigencia de «La Escuela de los Dictadores»
La comedia de Kästner se estrenó en el teatro en 1957. La prensa de Múnich, concretamente el diario Die Zeit (7 de marzo, núm. 10/1957), recogía la noticia sobre el estreno en los siguientes términos:
Es ist gut, wenn unsere Zeitgenossen sich nicht in den Glauben wiegen, die verflossene Hitlerei und ähnliche Erscheinungen bei anderen Völkern seien unglückselige Episoden gewesen, aus irgendeiner verhängnisvollen Zufallskonstellation geboren wie aus dem Nichts, in das sie auch wieder versunken seien. Es muß vielmehr dem allgemeinen Bewußtsein immer wieder eingehämmert werden, wie sehr das Phänomen der Diktatur mehr oder weniger latent dem Daseinsmechanismus der technisierten und technisch organisierten Nützlichkeitswelt notwendig zugehört. Es hat in der Tat eine «chronische Aktualität», mit Erich Kästner zu reden, der freilich seinerseits in einem Winkel seines Hirns (oder Herzens) noch Optimist genug ist, sein höchst beklemmendes Theaterstück Die Schule der Diktatoren für eine Satire su halten, während es doch nur die Karikatur einer Realität ist; einer Realität, die überall, wo sie nicht offenkundig besteht, als Drohung in der politischen Luft liegt [...] 66 .







Pinceladas de un pueblo revolucionario deseoso de hacerse con el poder, por un lado, o de personas y grupos de presión que pretenden arrebatar el poder a quien en ese momento lo detente, por otro lado, están presentes en fiestas populares de nuestra geografía y la de los países de nuestro entorno cultural. Un simple ejemplo sería el de los Els’enfarinats, en la población alicantina de Ibi, donde una vez al año, el día de los santos inocentes, el tumulto formado por estrafalarios soldados enharinados le arrebatan el poder al alcalde. Si atendemos a la máxima de que las fiestas populares están conformadas por arraigadas tradiciones que se transmiten de generación en generación, la reflexión nos lleva a buscar el fundamento de una costumbre consistente en arrebatar el poder al poderoso. Se puede dar también el caso de que quien ostente el poder arrebate cualquier atisbo de libertad a los ciudadanos de a pie, por lo que, entre estos, no cabe la indiferencia llegado el momento. El que la lucha contra el pensamiento único sea abanderada por un cómico, quien, en su particular contienda contra los farsantes, actúe como un moderno Don Quijote contra los molinos de viento, no quita hierro al asunto ni rebaja el valor de la sátira.
En el ámbito de la política real son varios los ejemplos, cercanos y lejanos, que avalan lo que en 1957 decía la crítica teatral de Die Zeit, a saber: las ideas y métodos dictatoriales siguen flotando en el ambiente como una amenazante espada de Damocles, por lo que se hace necesario intuir desde qué dirección puede caer. Y una manera de tener las claves, no cabe duda, es a través de la lectura de textos históricos y literarios como el que nos ocupa.
Desde que se publicara por primera vez Die Schule der Diktatoren, en 1956 en Suiza, ha habido varias ediciones en alemán. Una, en 1959 en la editorial Fischer, Frankfurt, con ilustraciones de Chaval
67 ; otra, en 1978, en la editorial berlinesa Henschelverlag Kunst und Gesellschaft; en la editorial DTV de Múnich en 1991 con hasta siete ediciones, la última en 2007. La última edición en alemán es del año 2013, publicada en la editorial Atrium de Zúrich, ilustrada por Hans Traxler. En el ámbito de lengua y cultura alemanas es una obra frecuentemente leída y representada, y muy especialmente en los centros de enseñanza, indicativo de que no solo se trata de representar una obra de uno de los clásicos del siglo XX de la literatura en lengua alemana, sino también de utilizar el texto con fines didácticos y formativos.
Por lo que respecta a otras lenguas, se ha vertido la obra, según el Index Translationum, al árabe, búlgaro, holandés, húngaro y turco. En los años sesenta se hizo una traducción al español por D. J. Vogelmann, en Argentina, actualmente descatalogada.
Esta obra, que quizá debido a su tan explícito título ha podido despertar algún prejuicio ante los ojos de potenciales lectores que no hayan sentido la curiosidad de tenerla entre las manos y abrir sus páginas, sigue teniendo plena vigencia en la actualidad, como también la tiene la sátira sobre la práctica de El arte de la mentira política

68
, un pequeño manual de recomendaciones para engañar al pueblo escrito en el siglo XVIII .
El Diario de Erich Kästner sobre los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial, Notabene 45. Ein Tagebuch, termina con una reflexión que tampoco tiene fecha de caducidad, como le ocurre a la comedia La Escuela de los Dictadores: «Was ist denn schon unser elliptisch rotierendes Kügelchen, wenn die Menschen keine Menschen sind?». Kleinkram. Widerwärtiger, krötenhafter und su groß geratener Kleinkram»
69 .
El largo periodo de letargo en el que había quedado subsumida la sociedad alemana, además de conducida por unos caminos que habían logrado convencer a una gran mayoría de alemanes de las ventajas de la obediencia ciega a un líder, había tocado a su fin. Solo cuando tras la Segunda Guerra Mundial salen a la luz las atrocidades de aquel régimen totalitario y se confronta a la sociedad con su pasado más inmediato, esta comienza a darse cuenta de que la sarta de responsables políticos, con su líder a la cabeza, no habían sido más que máscaras guiadas por unos ideales de grandeza que habían fijado la atención, no en lograr significativos avances y auténticas mejoras sociales para el futuro, sino en los grandes imperios del pasado. A confrontar a la sociedad con lo absurdo de aquella obediencia ciega al poder, persiguiendo, delatando y poniendo en tela de juicio a los pocos que se atrevieron a mantener su criterio propio y su oposición al régimen nacionalsocialista, contribuyó también, sin lugar a dudas, el estreno teatral en 1957 de La Escuela de los Dictadores.




































































67 Yves Francis Le Louarn, quien adoptó el nombre artístico de Chaval, trabajó como ilustrador para la editorial suiza Diogenes Verlag.

68 John Arbuthnot, El arte de la mentira política (atribuido a Jonathan Swift), traducción de Esteve Serra.

69 «¿Qué es nuestra pelotita de rotación elíptica si los seres humanos no son seres humanos? Una nadería. Una nadería repugnante, torpe y excesivamente sobredimensionada» (traducción propia).




SOBRE ESTE LIBRO

E
S una pieza teatral y se enmarca en el género de la comedia. Se opone, por otro lado, a ser considerada una sátira, pues vive allí donde ni el humor ni el mordaz cinismo ni la agobiante distancia preservada con esfuerzo pueden salvar la verdad que contiene la obra. El autor es capaz de ver desde las dos caras de la moneda el impío cinismo que ejercen aquellos poderes y detentadores del poder que provocan que el comportamiento y el tiempo del ser humano de nuestra época se convierta en una caricatura de sí mismo: a una terrible distancia de la verdadera imagen de la humanidad. Erich Kästner reconoce en el gran teatro del mundo, en el escenario de la vida, a «los seres humanos disfrazados de seres humanos»: marionetas de la dictadura.
¿Se trata de un resumen del pasado? Más bien, una advertencia ante el futuro, ante ese teatro que siempre puede volver a convertirse en un cruel teatro del mundo.
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LA ESCUELA DE LOS DICTADORES



PRÓLOGO

E
STE libro es una pieza teatral y la planificación de la misma ya tiene dos décadas de antigüedad. En aquella época, muchas personas, y entre ellas el propio autor, se empobrecieron en esperanzas, pero prosperaron notablemente en experiencia. Experimentaron, teniendo como ejemplo el caso alemán, que el hombre se puede deformar hasta llegar a la más absoluta desfiguración, aunque conserve una semejanza fotográfica consigo mismo. Perros adiestrados, que brincan sobre sus patas traseras y van vestidos como marionetas, ya provocan un efecto suficientemente abominable... pero la imagen más horrenda procede del adiestrado que colabora conscientemente y cobra dignidad con ese comportamiento, el ser humano disfrazado de ser humano. Y a pesar de ser indescriptible y digno de mofa, se ha hecho el intento de describirlo.
Este libro es una pieza teatral y podría ser considerado como una sátira. No es una sátira, sino que muestra, sin exageración, al ser humano que ha ido al encuentro de su caricatura. Su caricatura es su retrato. ¿Puede una obra de este calibre tener papeles que gocen del consabido aplauso? No. ¿Un diálogo que matice y diferencie los personajes? No. ¿Una evolución de los caracteres? No. ¿Conflictos trágicos? No. El ser humano degradado y danzando sobre sus patas traseras no permite su salida a escena. Grandeza y culpa, aflicción y purificación, señas de identidad de una noble dramaturgia reposan en el polvo del camino. Hay que lamentarse por ello, pero antes hay que percatarse de ello.
Este libro es una pieza teatral, y, en caso de que se quisiese etiquetar, se trataría de una acción principal y de Estado. Una dictadura sangrantemente burlesca queda suprimida por una rebelión virtuosa. A continuación, el rebelde es asesinado y se encarama al poder la siguiente dictadura. Para esta, él era solamente el vehículo. Era su burro de Troya... Dos gobiernos serán derrocados, y ambos según las clásicas reglas del golpe de Estado. No obstante, a los métodos antiguos se suman algunos nuevos. También la guerra civil conoce armas modernas. Si antiguamente un tribuno se dirigía a cinco mil hombres, hablaba a cinco mil hombres. Si hoy día se dirige a diez millones, bien habla para diez millones de personas o para nadie, en caso de que alguien pulse un botón en la cabina de sonido. Ha sido derrotado y no lo sabe. Cree vivir... y está muerto. La técnica del golpe de Estado tiene que contar con el golpe de Estado de la técnica.
Este libro es una pieza teatral y contiene un deseo. El plan tiene ya veinte años, el deseo es más antiguo, y el tema, lamentablemente, no ha envejecido. Hay temas de actualidad crónicos.
ERICH KÄSTNER

 Múnich, 1956
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EL PRIMER MINISTRO
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EL DÉCIMO, EL UNDÉCIMO, EL DUODÉCIMO, EL DECIMOTERCERO, EL DECIMOCUARTO, UN ALFÉREZ DE TANQUES, UN SUBOFICIAL, DOS SOLDADOS







ESCENA PRIMERA

Una sala en el palacio modernizado. Solemne acto de Estado. Micrófonos. Flores. Banderas. Sobre un sillón que semeja un trono, el PRESIDENTE,
con levita, banda distintiva de su rango, bigote y patillas. (Advertencia imprescindible: ni el corte de pelo ni la barba deben recordar a figuras de la historia contemporánea, con el fin de no desviar la atención del asunto y sentido de la trama). A una distancia adecuada, sin mayor realce, están sentados la ESPOSA
del presidente y el HIJO
. Ella: voluptuosa, atractiva mujer entrada en años, mostrando afectación en su actitud. Él: joven, instruido, culto, aparentemente sin interés por nada, circunspecto.


A un lado del escenario, de pie, la diplomacia vestida de etiqueta. A la cabeza, ocupando los lugares principales, el DECANO
y el NUNCIO.


Al otro lado del escenario, el MINISTRO DE LA GUERRA,
en silla de ruedas, con todas sus condecoraciones, sin piernas. Junto a él, de pie, el MÉDICO DE CÁMARA
y, en uniforme de gala, el GOBERNADOR MILITAR
. El médico de cámara: rollizo, campechano. El gobernador militar: un distante general del Estado Mayor.


Junto a las puertas abiertas del balcón, el INSPECTOR,
responsable del presupuesto de la Presidencia del Gobierno, señor de los siervos, siervo de todo señor. Delante del PRESIDENTE,
en el centro del escenario, junto a uno de los micrófonos, el PRIMER MINISTRO
y ministro del Interior. Se oye su alocución, como más tarde se oirá la respuesta del presidente por dos veces, una de ellas directamente; la segunda, resonando ligeramente por el altavoz desde el balcón abierto hacia la Gran Plaza. El primer ministro habla sin guion previo.

PRIMER MINISTRO.—
(Al final de su discurso.) Gabinete, Senado y pueblo... esto es, todos a excepción de uno ... le ruegan a su presidente, es decir, exactamente al renovador de nuestro Estado... y esto quiere decir concretamente a este «uno»..., le piden y le asedian con el ruego de que desempeñe su difícil y pesado cargo público de por vida. Este deseo unánime no requería ni de votación alguna ni de recuento, como todo el mundo sabe. La urna solamente está pendiente de un voto, el suyo. Por supuesto que la inamovilidad, que consideramos un honor irrepetible, es, en esencia, y lo sabemos, una carga ilimitada, una desmedida exigencia hasta el último aliento. Cuando nosotros, a pesar de todo ello, le pedimos y le asediamos a ese «uno» es porque sin él tanto el pueblo como el Estado estarían descabezados y mancos. En la época del absolutismo un rey podía decir de sí mismo que el Estado era él. Esa era una mentira espetada a la cara de la historia, y en ella había, además, una regia arrogancia. Solo cuando captamos el significado de la frase, los regidos en lugar del regente, adquiere sentido y dignidad. Así entendido el artículo sobre su inamovilidad, queremos que nuestro ruego unánime sea ratificado a través de su asentimiento, y se vaya esfumando en la petición: ¡El Estado, nuestro Estado es usted! (Hace una profunda reverencia, se dirige hacia el MINISTRO DE LA GUERRA,
quien le da un apretón de manos.)

INSPECTOR.—
(Desde el balcón, ha hecho a tiempo las necesarias indicaciones hacia el exterior.)

COROS .—(Mientras las masas presentes en la Gran Plaza muestran un entusiasmo mecánico y bien estudiado.) ¡Presidente!... ¡Di sí, presidente!... ¡Di sí, presidente! ¡El Estado... eres tú! ¡El Estado... eres tú!
PRESIDENTE.—
(Extrae lentamente su manuscrito del bolsillo interior de la chaqueta.)

INSPECTOR.—
(Da una segunda señal. El vocerío de los coros se va extinguiendo poco a poco. En el exterior y en la sala reina un profundo silencio.)

PRESIDENTE.—
(Al micrófono y sentado, lee el discurso. Pausas entre las frases. El tono es enérgico. Y jactancioso cuando eleva la voz.) Es bien sabido que no soy amigo de muchas palabras. Prefiero dejar hablar a los hechos. El mundo lo sabe. No tengo intención de modificar mi jerga. Llegará un día en que la historia universal también lo sabrá. Algo hemos logrado a lo largo de los años a través de la concisa e internacionalmente comprensible lengua de los hechos. Los amigos nos aprecian. Los enemigos nos temen. En nuestro inoportuno y fallido siglo esto ya no sigue siendo una obviedad. No en los Estados. No entre los Estados. Hemos ampliado nuestros límites fronterizos. Y no para, por ejemplo, presentar pruebas de nuestro poder. El verdadero poder no realiza maniobra alguna, si no es para que regresen al hogar patrio fragmentos de nuestro pueblo dispersos. En el país dominan la calma y la unanimidad. No era necesaria persuasión alguna. El pueblo se convenció sin persuasión externa. Aún queda algún que otro adversario. Los eternos negadores profesionales y los traidores mercenarios. Pero están acuclillados en la ratonera del miedo. Un paso, una frase basta, y habrán caído en la trampa. Ratonera o cepo, la elección está en su mano. Esta y ninguna otra. Dicho queda. Solo entonces se ha hecho la mitad del trabajo, pero es necesario concluirlo. ¿Quién tiene que ejecutarlo? ¿Quién puede ejecutarlo? La responsabilidad es indivisible. El sentimiento de cumplir con el deber no conoce plazos, a excepción de la última horita. Contra el cargo y el honor a los que se me ha condenado de por vida, no existe instancia de apelación ante el pueblo y la historia. Por ello, me siento agradecido por la pesada carga que hoy y aquí se me encomienda. ¡Acepto cargo, honor y carga!
INSPECTOR.—
(Agita
un pañuelo, dando una señal hacia el exterior.)

COROS .—(Nuevamente con entusiasmo prefabricado.) ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Gracias, presidente! ¡Gracias, presidente!
(A lo lejos se oyen salvas.)







MINISTRO DE LA GUERRA.—
(Mira su reloj de pulsera y, mostrando satisfacción, saluda con una inclinación de cabeza al GOBERNADOR MILITAR.)

PRESIDENTE.—
(Vuelve a guardar el manuscrito en el bolsillo interior de la chaqueta.)

COROS .—¡Queremos ver... al presidente! ¡Queremos ver... al presidente! ¡Ver al presidente! ¡...dente! ¡...dente!
PRESIDENTE.—
(Se pone de pie y baja del podio.)

ESPOSA E HIJO.—
(Se levantan.)

PRESIDENTE.—
(Le ofrece el brazo a la esposa. Ambos, seguidos del hijo, se dirigen al balcón.)

CUERPO DIPLOMÁTICO .—(Hace la acostumbrada y formal reverencia.)

INSPECTOR.—
(Da una señal, dirigida hacia el exterior. En la Gran Plaza se extiende un silencio sepulcral.)

PRESIDENTE.—
(Se adelanta un paso, para que se le vea mejor y poder saludar al pueblo.)


DESDE EL EXTERIOR .—(Le alcanza un disparo que suena como un latigazo.)

PRESIDENTE.—
(Tambaleante, se lleva la mano a la cara. En ese mismo instante, el MÉDICO DE CÁMARA
corre hacia el presidente y examina la herida. En la Gran Plaza hay tumulto. El MINISTRO DE LA GUERRA
clava la mirada en el GOBERNADOR MILITAR.)

GOBERNADOR MILITAR.—
(A toda prisa, hace mutis por el foro.)

INSPECTOR.—
(Grita en la sala.) ¡Un hombre sobre el tejado de la Academia! (Salvas. El INSPECTOR
añade en voz alta.) ¡Cae! ¡Se está sujetando al canalón! (En el exterior se oye un grito.) ¡Listo! ¡Se acabó!
MÉDICO DE CÁMARA.— ¡El disparo solo ha pasado rozando! Es una herida sin importancia. (Se dirige a la esposa del PRESIDENTE,
recordándole sus obligaciones.) No hay motivo de preocupación seria.
ESPOSA.—
(Muestra compasión fingida.) ¡Gracias a Dios!
DECANO.—
(Al NUNCIO.) ¡Un pésimo tirador!
NUNCIO .—Eso dependerá del encargo que le hicieran.
PRIMER MINISTRO.—
(Se ha acercado al PRESIDENTE.) ¡Le felicito... y a nosotros también!
PRESIDENTE.—
(Mostrándose furioso.) ¡Bonito cumpleaños!
DECANO.—
(Al NUNCIO.) Mi Gobierno se sentirá profundamente consternado.
NUNCIO.— El Vaticano también.
DECANO.— ¿Por qué, excelencia?
NUNCIO.— No es el primer atentado contra él.
DECANO.— Tiene el hábito de sobrevivir a los magnicidas.
NUNCIO.— Mal hábito, pues. Para sus enemigos, claro está.
MÉDICO DE CÁMARA.—
(Al PRESIDENTE.) Le prescribo reposo. Tiene usted que protegerse y cuidarse.
MINISTRO DE LA GUERRA.—
(Exclama desde su silla de ruedas.) ¡El primer ministro debería hacer una breve alocución a las masas!
PRIMER MINISTRO.— ¡Breve y con rotundidad! (Quiere dirigirse a uno de los micrófonos.)

PRESIDENTE.—
(Le retiene, logra desasirse del MÉDICO DE CÁMARA
y es él el que se acerca a un micrófono.)

PRIMER MINISTRO.—
(Cede a regañadientes. A espaldas del PRESIDENTE
algunos intercambian miradas atónitas.)

PRESIDENTE.—
(Sin el estilo ni el tono de su anterior discurso.) Aquí les habla el presidente. No es más que un arañazo. El homicida está muerto. Yo estoy vivo. Tenía que ocurrir así. Y no por primera vez. Hubiera sido un mal chiste si solamente hubiese sobrevivido un minuto a mi nombramiento vitalicio. Y los chistes malos no me gustan. En cualquier caso, no quiero ser desagradecido con mi suerte. (Coge aire con fuerza.) Con motivo de mi cumpleaños, mi nombramiento, mi liberación, así como por mi plena confianza en la Seguridad del Estado, por la presente amnistío a mil presos políticos. El ministro de Justicia dará a conocer de forma detallada cómo se dará cumplimiento a esta amnistía.
(Afuera se oyen algunos tímidos y apenas audibles vivas.)







PRESIDENTE.—
(Negando con un gesto.) ¡Está bien! ¡Está bien! ¡Marchaos a casa! (Contento de sí mismo, le da a su mujer un golpecito sobre la espalda. Esta se encoge de hombros. La agarra del brazo.)

MINISTRO DE LA GUERRA, PRIMER MINISTRO Y MÉDICO DE CÁMARA.—
(Tratan de sobreponerse. Las puertas del balcón se cierran automáticamente.)

NUNCIO.—
(Al DECANO.) ¿Desde cuándo es tan magnánimo?
DECANO.— ¡Ojalá no se trate de un error! (Se acerca al PRESIDENTE.) Excelencia, todos los países extranjeros, a través de mí, como decano de sus representantes diplomáticos, le dan la enhorabuena por cuadruplicado... por el cumpleaños, por el nombramiento vitalicio, por haber salido indemne y por la tan generosa amnistía promulgada por su excelencia.
PRESIDENTE.— Se lo agradezco, excelencia. Muy agradecido a todo el cuerpo diplomático. ¿Magnanimidad, dice usted? Exagera. ¿Mil prisioneros? De esos tenemos más que suficientes. (Le da la mano al DECANO.)

DIPLOMÁTICOS .—(Hacen una solemne reverencia y abandonan la sala por la puerta, que se abre automáticamente. La puerta se cierra tras ellos.)

ESPOSA.—
(Se retira, mostrando gran aversión hacia el PRESIDENTE.)

MINISTRO DE LA GUERRA.—
(Enfurecido.) ¡Un alma humana, nuestro señor presidente! ¡La bondad personificada! ¡Tendría usted que haber sido pastor protestante!
PRESIDENTE.—
(Mostrándose temeroso y molesto a partes iguales.) ¡Mostrar clemencia tras un atentado causa siempre un gran efecto!
PRIMER MINISTRO.— Agradecemos el adoctrinamiento ulterior.
MINISTRO DE LA GUERRA.—
(Con gran frialdad.) ¿Figuraba la amnistía en el manuscrito?
PRESIDENTE.—
(Patalea.) ¡Tampoco ponía nada sobre el atentado en su papelucho! ¡Yo no estoy acostumbrado a que me disparen cuando estoy en el balcón!
MÉDICO DE CÁMARA.—
(Tratando de apaciguar los ánimos.) ¡Por favor, señores míos! Su irritación es comprensible. (Se
dirige al PRESIDENTE.) Después le pondré una inyección. No se puede bromear con la fiebre traumática. (Con un movimiento de cabeza, se dirige al INSPECTOR.) ¡Lléveselo de aquí!
INSPECTOR.—
(Resolutivo, agarra al PRESIDENTE
por el brazo.)

PRESIDENTE.—
(Titubea.)

INSPECTOR.—
(Con ironía.) ¡Usted primero, presidente! (Ambos atraviesan las puertas, que se regulan automáticamente.)

MINISTRO DE LA GUERRA.— A este sujeto habría que darle un sopapo.
ESPOSA.— ¡Es indignante! Lo próximo será darme un par de azotes en el trasero, a mí, ¡delante de todo el mundo! Cuando mi marido todavía vivía...
MÉDICO DE CÁMARA.— Durante el último mes, cumplir con las obligaciones de representación ha sido realmente agotador. Deberíamos volver a enviar a la muy estimada esposa de nuestro muy estimado presidente a gozar de la naturaleza.
ESPOSA.—
(Encantada.) ¡Bravo, doctor! Me gustaría mucho ir a Niza.
PRIMER MINISTRO.— A nosotros nos gustaría menos. Está un poco lejos.
MÉDICO DE CÁMARA.— En este país hay tanta naturaleza atractiva como en el hotel Negresco
71 .
MINISTRO DE LA GUERRA.— Le asignaré un joven comandante de la Escuela Militar, a quien, sobre este particular, no se le puede reprochar nada.
ESPOSA.— ¡Usted, lechón negligente! ¡En vida de mi marido no se hubiera atrevido usted a espetarme algo así a la cara!
MINISTRO DE LA GUERRA.— ¡No, querida señora! A la cara, no.
ESPOSA.— ¡Él hubiese colgado boca abajo lo que ha quedado de usted!
MINISTRO DE LA GUERRA.— No me cabe duda. Lo habría hecho. Pero en esa época a mí solo me arrancaron las piernas y a él, la cabeza. Incluso las bombas y las máquinas infernales son injustas. Uno tiene que resignarse a ello.
ESPOSA.— ¡Esos tipos de pacotilla con los que desde entonces me adornáis! Esos...
PRIMER MINISTRO.— La razón de Estado exigía que su marido sobreviviese a la muerte.
ESPOSA.—
(Riéndose.) ¿La razón de Estado?
MINISTRO DE LA GUERRA.— ¡Escuche bien, señora! No fue nada fácil falsificar a un dictador muerto. Debería ser considerablemente más fácil imitar a su mujer.
PRIMER MINISTRO.— Es de suponer.
PRESIDENTA
.—(Retrocede asustada.)

MÉDICO DE CÁMARA.—
(Mostrándose agradable.) Pida usted que le hagan las maletas y márchese al balneario. El atentado ha atacado a sus nervios. A la prensa y a los suscriptores de los periódicos seguro que se les ablandará el corazón ante un caso semejante.
MINISTRO DE LA GUERRA.— El comandante se dirige a su suite, señora. Seguro que su presencia resulta beneficiosa para sus nervios. Además de ello, tiene encomendado vigilarla para que no cometa usted ninguna tontería. Excepto con él.
GOBERNADOR MILITAR.—
(Entra a toda prisa en la sala.)

MINISTRO DE LA GUERRA.— ¿Y bien?
GOBERNADOR MILITAR.— Era un estudiante de la Escuela Técnica Superior. Disparo en la pantorrilla. Cayó del tejado. Rotura de la base del cráneo. El conserje de la Academia fue detenido.
PRIMER MINISTRO.— ¿Y los parientes y amigos del estudiante?
GOBERNADOR MILITAR.— Se ha dispuesto todo lo necesario.
MINISTRO DE LA GUERRA.— ¿Estado de excepción?
GOBERNADOR MILITAR.— No se lo aconsejo. Las medidas más duras son las que más fácilmente insensibilizan.
PRIMER MINISTRO.—
(Lanza una rápida mirada al MINISTRO DE LA GUERRA.) ¡Está bien, sea!
MINISTRO DE LA GUERRA.— Gracias, general.
GOBERNADOR MILITAR.—
(Hace el saludo militar y se marcha.)

MINISTRO DE LA GUERRA.— ¡Otra vez un estudiante! La formación es subversiva, va contra el Estado.
MÉDICO DE CÁMARA.—
(De buen humor.) Por suerte, la medicina nada tiene que ver con la formación.
PRIMER MINISTRO.—
(Al hijo del PRESIDENTE.) ¿Acompañará usted a su señora madre?
HIJO.— Preferiría quedarme en la capital.
PRIMER MINISTRO.— Como usted quiera.
MINISTRO DE LA GUERRA.—
(Al hijo del PRESIDENTE.) Hace poco he soñado que usted había inaugurado una librería frente a la universidad. En el cartel ponía: «Propietario... el hijo del presidente». Apenas pude volver a conciliar el sueño.
HIJO.—
(Mostrándose cortés.) Fue su sueño, señor ministro. Yo casi nunca sueño.
MÉDICO DE CÁMARA.— Por las noches, se refiere usted, ¿no es así?
HIJO.—
(Sonríe de forma convencional.)

PRIMER MINISTRO.— La madre se va de viaje. El hijo se queda.
MINISTRO DE LA GUERRA.—
(Gira su silla de ruedas. Las palancas representan fundas de sable.) ¿Y qué pasará con el presidente? Por su culpa estoy inquieto.
MÉDICO DE CÁMARA.—
(Expresando confianza.) Nos consagraremos a su recuperación tanto como al bien del Estado.
PRIMER MINISTRO.— Vámonos. (Se abre la puerta.)

(Cae el telón.)








71 El hotel Negresco de Niza, en la exquisita Promenade des Anglais, inaugurado en 1913, fue —y sigue siendo— una referencia del segmento hotelero de lujo en la Costa Azul francesa.




ESCENA SEGUNDA

Habitación del PRESIDENTE.
En medio de valiosos muebles palaciegos, una especie de taller de zapatero remendón. Junto a una gran mesa de trabajo, y también sobre ella, cañas, cuero para las suelas, hormas, martillos, cuchillas, limas, ceras, leznas, clavos. Sobre un sillón de estilo imperio, una levita y una banda de condecoración.

PRESIDENTE.—
(Sobre un taburete de carpintero, en mangas de camisa, un zapato en el tirapié
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, un par de estaquillas entre los labios. Está claveteando, coge de la boca primero una estaquilla y luego otra, después, cuidadosamente, una suela.) Los clavos de hierro con cabezal son más resistentes. Las estaquillas romas se conservan mejor. ¡Así! (Primero coge una lima, después papel de lija. Pule el borde de la suela.)

INSPECTOR.—
(Haraganeando.) ¿Y por qué no se ha limitado usted, zapatero, a sus zapatos?
PRESIDENTE.— Simplemente, pasó, ¡el destino! Después de vuestra gloriosa revolución, cuando se disolvió nuestro sindicato, el presidente subió al poder y yo a la cárcel... Dígame usted, ¿qué número de copia de nuestro «gran hombre de Estado» hago yo? ¿El tercero o el cuarto?
INSPECTOR.—
(Guarda silencio.)

PRESIDENTE.— Vaya, vaya. La política es algo muy bonito. De todos modos, en la cárcel había trabajo. El Estado necesitaba soldados. Y los soldados necesitan botas. Tras la excarcelación, todo se fue al garete. Bajo vigilancia policial. Cartas amenazantes. Rotura de escaparates. Boicot. Amigos cobardes. Vecinos que se alegran del mal ajeno. Si venía un cliente, era un espía. Los niños tenían hambre. La mujer estaba enferma. Padecía esa enfermedad moderna a la que llaman angustia. Todavía no hay vacuna contra ella. (Sigue martilleando.) Sí, la política es algo muy bonito. Cuando ya no sabía cómo proseguir, conocí al catedrático. Qué casualidad, ¿no? (Sostiene el zapato muy cerca de los ojos y revisa la suela.) Y ahora a la mujer y a los hijos les va bien. Viven con mi suegra en el campo. Todos los meses reciben cartas y dinero de mi parte. (Se ríe.) ¡Desde Casablanca! ¡Porque me he fugado y tengo en Casablanca un taller con tres oficiales! Uno se llama Alí y es un bereber rubio. Me lo sé al dedillo. Y ellos me escriben hermosas cartas. ¡A Casablanca! Tendrían una gran añoranza de mí. Pero yo, ¡por amor de Dios!... quedarme allí. (Deja el zapato a un lado y coge otro.) ¡La política es algo maravilloso! Solo hay una cosa que les preocupe, el ojo izquierdo de Paul. Hace tres años le saltaron el ojo derecho en el colegio, de una patada. Porque su padre es un enemigo del Estado.
INSPECTOR.— ¿Necesita un pañuelo?
PRESIDENTE.— ¿Cómo se atreve? ¿Desde cuándo es usted tan insolente conmigo?
INSPECTOR.— Desde hoy, señor presidente.

(Se abre la puerta. Entran el MÉDICO DE CÁMARA
y el PRIMER MINISTRO
. Tras ellos, en silla de ruedas, el MINISTRO DE LA GUERRA.
Se cierra la puerta. El PRIMER MINISTRO
se sienta en un sillón.)








MÉDICO DE CÁMARA.—
(Con instrumental médico, prepara una inyección.) ¡Arremánguese! (Como el PRESIDENTE
duda, se dirige al INSPECTOR.) Desea que usted le ayude.
PRESIDENTE.— Un rasguño, nada más.
MÉDICO DE CÁMARA.— En cualquier caso, amigo mío. Lo seguro, seguro es. (Pone la inyección en el brazo flexionado, tampona, presiona la jeringuilla, deposita la ampolla y el algodón en el cajón del instrumental médico, le da al paciente unos golpecitos en el hombro.) Ya está. Pronto habrá pasado todo. (Se sienta junto al PRIMER MINISTRO.)

PRIMER MINISTRO.— ¿Sabe usted que su conmovedora improvisación en el balcón significa una fuerte contravención de su juramento de obediencia?
PRESIDENTE.— El momento era adecuado. Y la amnistía era correcta. Yo conozco a la población mejor que usted. Además de ello, el asunto me pone de buen humor. Usted aún no ha pisado la cárcel. ¡Pero... yo, sí! (Riéndose.) Antes de ser investido presidente.
MINISTRO DE LA GUERRA.—
(Menea la cabeza.) ¡Está realmente convencido de que vamos a dejar a miles de sujetos como este sueltos por la calle!
PRESIDENTE.— ¿No? ¿No quieren ustedes? ¡Se lo advierto! ¡El mundo se asombrará enormemente, si ustedes frustran una disposición del presidente!
PRIMER MINISTRO.—
(Un tanto divertido.) ¡Nos advierte!
PRESIDENTE.—
(Se lleva la mano al corazón.)

MINISTRO DE LA GUERRA.— ¡Un hombre realmente estúpido!
MÉDICO DE CÁMARA.—
(Al INSPECTOR.) ¡Haga el favor de ponerle la levita! Mejor será. (Al PRESIDENTE.) ¡Y no debería usted exaltarse tanto! (Mientras el PRESIDENTE
se lleva la mano a la garganta.) ¡Ahí lo tiene! Punzadas en el corazón. Dificultad para respirar. ¡Siéntese y cállese! Es más sano.
PRIMER MINISTRO.—
(Al MINISTRO DE LA GUERRA
y al MÉDICO DE CÁMARA.) Tenemos que hablar muy en serio con el catedrático. Algo así no debe volver a suceder. Los diplomáticos extranjeros estaban como si les hubiesen dado un mazazo en la cabeza.
PRESIDENTE.—
(Tambaleándose, ahora ataviado con levita, se sienta en el taburete de zapatero, se seca la frente, respira con dificultad. El único que le observa es el INSPECTOR.)

PRIMER MINISTRO.— De la amnistía se deducirá que nuestra energía está cediendo. ¡Que estamos transigiendo, sí, que nos estamos congraciando!
MÉDICO DE CÁMARA.—
(Alegre.) ¡A lo mejor denotará sabiduría de la vejez!
MINISTRO DE LA GUERRA.—
(Dando puñetazos sobre el brazo de la silla de ruedas.) Cada éxito, cada revés y cada atentado convierten al presidente en más joven y más fuerte, más impetuoso y más frío. Eso es lo que marca nuestro catecismo. El mundo ya se palpa los bolsillos antes de querer obtener algo. ¡Hágase volar al burro que se pone de por medio y nos hace estas chapuzas! (Movimiento de cabeza dirigido hacia el PRESIDENTE.) A su sucesor habría que cortarle la lengua y coserle un magnetófono en la barriga.
PRESIDENTE.—
(Les mira embobado, se quiere enderezar, cae hacia atrás sobre el taburete.) ¡Aún vivo, señores míos! (No se vuelven a fijar en él.)

PRIMER MINISTRO.— Me imagino la amnistía, a grandes rasgos, de la siguiente manera...
MINISTRO DE LA GUERRA.— Soy todo oídos.
PRIMER MINISTRO.— Vamos a liberar por unos días, de diferentes cárceles y campos de trabajo, a cien de nuestros confidentes más fiables. Con este motivo, grabaciones para el noticiero semanal y entrevistas para la radio y la prensa. Sobre la nutritiva dieta de nuestras instituciones, el buen trato, la bien surtida biblioteca de la cárcel y la satisfacción ante el funcionamiento de los servicios sanitarios. Es preferible no engordar en demasía la alabanza y hacerlo de manera vacilante, como si los datos se comunicasen un poco de mala gana. Para las revistas, lo mejor será publicar alguna que otra pintura de género acompañada de un texto amable. «Reencuentro con la honrada y anciana madre», «El feliz padre ve a su hijo por primera vez», «Por fin, regreso al torno».
MÉDICO DE CÁMARA.—
(Se dirige al MINISTRO DE LA GUERRA.) Es más fantasioso que una lavandera.
PRIMER MINISTRO.— ¿Puedo tomarme su observación como un cumplido?
MÉDICO DE CÁMARA.— ¡Es un cumplido!
PRIMER MINISTRO.— Después de, digamos, cuatro días enviamos a los cien de vuelta a las cárceles. ¡Naturalmente que ninguno a la misma de la que fue liberado anteriormente!
MINISTRO DE LA GUERRA.—
(Mira el reloj.) ¡Tremendas molestias (Mientras mueve la cabeza en dirección al PRESIDENTE.) ... las que nos causa este idiota! ¡Ahora tendría que estar inspeccionando la octava división de tanques! ¡En lugar de ello... amnistiamos confidentes!
PRESIDENTE.—
(Casi exhalando el último suspiro.) ¡Doctor! (Señalando el punto de su brazo donde le han puesto la inyección.) ¿Era veneno?
PRIMER MINISTRO.— ¡Los carros de combate pueden esperar!
PRESIDENTE.— ¡Doctor! ¿Tengo que morir?
MÉDICO DE CÁMARA.— ¡Sí! ¿Por qué lo pregunta?
PRESIDENTE.—
(Se lleva las manos al cuello. Afónico.) ¡Asesinos! ¡Sois unos asesinos!
MINISTRO DE LA GUERRA.— La desobediencia es una enfermedad que, por estos predios, tiene fatales consecuencias. Esto ya se aprende en la escuela.
PRIMER MINISTRO.— Una enfermedad cada vez más rara.
MÉDICO DE CÁMARA.— ¡Hay que darse prisa! (Al INSPECTOR.) ¡Escriba!... «Boletín. Fecha. El inaudito atentado contra el jefe del Estado, por suerte para el país, se ha saldado sin víctimas. La bala solamente ha rozado la mejilla derecha bajo el arco cigomático. La herida apenas tiene cinco centímetros. Se tomaron medidas de precaución de forma inmediata».
INSPECTOR.—
(Escribiendo.) «...precaución... de forma inmediata».
PRESIDENTE.—
(Indefenso y quejumbroso.) ¿Y el dinero? ¿El dinero de Casablanca? ¿El dinero para la mujer y los hijos?
INSPECTOR.—
(Indignado.) ¡Chitón!
MÉDICO DE CÁMARA.— «Al presidente se le ha prescrito, por precaución, reposo absoluto. En el plazo máximo de una semana podrá retomar su agenda presidencial y ocuparse de los asuntos de Estado. El médico de cámara. Firma».
INSPECTOR.— «El médico de cámara. Firma».
PRIMER MINISTRO.— Este comunicado hay que hacérselo llegar directamente al jefe de prensa del ministerio del Interior. Él se ocupará del resto.
PRESIDENTE.—
(A punto de asfixiarse. Hace un esfuerzo. Intenta mantenerse de pie. Se tambalea. Grita.) ¡Libertad! (Sufre un colapso y cae sobre su mesa de zapatero.)

MINISTRO DE LA GUERRA.—
(Echa un vistazo a su reloj de pulsera.)

MÉDICO DE CÁMARA.—
(Se acerca al cadáver. Comprueba el pulso y los ojos.) ¡Podemos irnos! (Al INSPECTOR.) Tiene usted que garantizar que el valioso difunto se desvanezca placenteramente en humo.
MINISTRO DE LA GUERRA.— ¡Y que nadie se dé cuenta de su ausencia! ¡Nadie, a excepción de usted, debe entrar en el aposento!
INSPECTOR.— Voy a ordenar que le dejen las bandejas de comida en la antecámara, la serviré aquí y yo mismo daré cuenta de las viandas.
MÉDICO DE CÁMARA.— ¡Que aproveche!
MINISTRO DE LA GUERRA.—
(Mostrando prisa y agresividad.) ¡Señores míos! (Hace virar la silla de ruedas.)

PRIMER MINISTRO.—
(Al INSPECTOR.) ¡Telefonee! Nos tienen que enviar al coche algunas raciones de pollo frío. Comeremos durante el trayecto.
MÉDICO DE CÁMARA.— Y dos botellas de Beaujolais
73 .
MINISTRO DE LA GUERRA.— ¡Y cancele la inspección de los carros de combate!
INSPECTOR.— Octava división de tanques. (Se dirige hacia la puerta.)

MÉDICO DE CÁMARA.—
(Señala al fallecido.) ¡Y el asunto de mayor enjundia!
INSPECTOR.—
(Mientras está abriendo la puerta.) ¡Pollo frío, Beaujolais, octava división de tanques... y el asunto de mayor enjundia!
(Cae el telón.)








72 Correa unida por sus extremos que los zapateros pasan por el pie y la rodilla para tener sujeto el zapato con su horma al coserlo.

73 Vino tinto, joven, producido en la región francesa de Beaujolais cuya puesta a disposición de los consumidores en la tercera semana de noviembre goza de gran popularidad.




ESCENA TERCERA

Escenografía: un parque. Setos podados. En último plano, en un lateral, aparece parcialmente cortada la fachada trasera de un palacete rococó, ventanas cegadas, una estrecha escalinata que conduce a un pequeño portal. En primer plano, cómodos y modernos muebles de jardín y un marmóreo grupo escultórico representando una escena picante, estilo Luis XV. Sobre una silla, PAULINE,
vestida con salto de cama, bigudís, rolliza, flemática. Sobre la hierba, DORIS,
pintándose las uñas de los pies.

PAULINE.— Hay dos clases de hombres. Unos piden cava porque es más caro, y los otros también lo piden, a pesar de que es más caro.
DORIS.—
(Como la mayoría de las veces, irónica y con un lenguaje conscientemente paródico.) También debe haber hombres, tal y como se oye decir de vez en cuando, para los que el cava sea demasiado caro.
PAULINE.— ¡Yo siempre he estado en los establecimientos más distinguidos!
DORIS.— ¡Ahí es donde se adquiere verdadera mundología!
PAULINE.— ¡Más razón que un santo! Y tú, ¿cómo clasificas a los hombres?
DORIS.— Yo consagraba mi existencia a la dulce suposición de que cada uno es diferente.
PAULINE.— ¡Pero mira que eres inteligente para todo lo demás!
DORIS.— Yo ni me he ocupado de llevar la cuenta ni de clasificarlos.
PAULINE.— ¡Hazlo!, ¡de todas, todas! Tu opinión me interesa mucho más que la mía.
DORIS.— Ya no nos puede ser útil. (Se tumba sobre la hierba.) Hay hombres que lo que esperan de una dama es que se comporte día y noche como tal. Esos son aburridísimos. Hay hombres que aprueban que lo que una tiene de femenino lo deje sobre la silla junto a las prendas de vestir. Estos son los más encantadores. Y los más peligrosos. Pues las prendas de lencería siempre vuelven a hacer su aparición. ¿Pero... lo demás? (Se ríe.) Una bonita mañana ni siquiera encontraba mi camisa.
PAULINE.—
(Voluptuosa.) Pero... ¿y eso?
DORIS.— Después hay otros que se acercan a nosotras, experimentadas artistas de su profesión, para que actuemos ante ellos como damas distinguidas en cualquier situación de la vida.
PAULINE.— ¡Agotadores! ¡Qué cansancio!
DORIS.— Pagan bien. En cuarto y último lugar, hay hombres que lo que único que quieren de una prostituta es que realmente lo sea. A estos habría que calificarlos como los más cómodos. (Se tapa los ojos con un brazo.) Si no me equivoco.
PAULINE.— En los cuatro tipos hay algo de verdad. ¡No te olvides de lacarte las uñas de los pies!
DORIS.—
(Se incorpora rápidamente.) ¡Saquemos brillo a nuestras carnes! ¡Con nardos, esencia de rosas y laca de uñas! (Se pinta cuidadosamente las uñas de los pies.) ¡Carne de harén, contratada por el Estado, con carácter funcionarial y derecho a pensión! ¿Pero se puede saber para quién estás tejiendo guantes?
PAULINE.— Para ese sin apéndice. Era chófer del Banco Nacional. Lo mismo que mi hermano.
DORIS.— Algo así siempre une. ¿Cómo llegó hasta aquí?
PAULINE.— Tiene que estar relacionado con un transporte de oro que fue desvalijado. No le gusta hablar sobre ese tema.
DORIS.— El palacio de Belvedere es un contenedor de basura. ¡Inútiles ladrones de banco! ¡Suicidas a los que se les rompe la soga! ¡Comerciantes tras su tercera bancarrota!
PAULINE.— Para la porquería tiene el catedrático un olfato exquisito.
DORIS.— ¡Cantautores de verso libre a los que en la oscuridad se les ha desvanecido el deseo de cantar! ¡Aventureros sin aventura! ¡Y con ellos media docena de mujeres como tú y como yo! ¡Ejemplares de la biblioteca de préstamo erótica! ¡Baratas lecturas de cama! ¡Para que la banda no se vuelva chiflada!
PAULINE.— «Inquietantes bolsas de agua caliente», dijiste hace un momento. Esa expresión me pareció especialmente graciosa.

(La puerta del pabellón se abre. STELLA,
una joven pálida, sale titubeante al exterior. Se dirige lentamente hacia las otras dos.)








STELLA .—¿Molesto?
PAULINE.— ¡Ven aquí y siéntate!
STELLA .—Me han asignado la habitación número seis. ¿Les parece a ustedes bien?
PAULINE.— En cualquier caso, estaba vacía.
DORIS.— Hace dos semanas, de forma repentina, tu antecesora fue desposeída de su alma. Y eso sin haberla poseído hasta entonces. Fue lo más sorprendente de la historia.
STELLA .—¡Oh! ¿Y de qué murió entonces?
DORIS.— A consecuencia de un apretón de manos demasiado fuerte.
PAULINE.— Yo vivo en la habitación número cinco y la oí gritar. Después oí a un hombre que vociferaba. Después, se acabó todo.
STELLA.—
(Horrorizada.) ¿El presidente? (Ambas callan.) ¿El presidente... ha estrangulado a una mujer?
PAULINE.—
(Haciendo calceta.) ¡Los celos son una enfermedad pérfida!
STELLA.— ¿Pero cómo puede estar el presidente celoso de una de ustedes, perdón, de una de nosotras? Afuera se sabe a ciencia cierta lo que sucede aquí. ¡Que tiene un harén en el Belvedere y que casi a diario sale de palacio en su coche blindado! ¡Precisamente por eso estoy yo aquí!
DORIS.— ¿Por eso?
STELLA.— ¿Puedo pedirles algo? Cuando esté aquí la próxima vez —ustedes le conocen muy bien, ambas— ¿podrían decirle que en la habitación número seis vive una nueva, una joven hermosa? «Hermosa» no es quizá el calificativo más adecuado. Pero «joven», eso sí responde a la realidad.
DORIS.— ¿Y por qué tienes tanta prisa?
STELLA.— Tengo que hablar con él.
PAULINE.—
(Riéndose.) ¿Hablar con él?
STELLA.— De todo lo que él quiera. Ya no importa.
DORIS.— ¡Cuéntanos tu historia! Nos entusiasman las escenas de costumbres. Lo primero, ¿cómo te llamas?
STELLA.— Stella. Mi padre es senador. Era senador. Un día le mandó llamar un altísimo funcionario del Estado y le informó de que, debido a razones políticas, sería apresado de inmediato... a no ser que yo me trasladase a su casa de campo para hacer funciones de lectora.
PAULINE.— Yo también fui lectora una vez. Con dieciséis. ¡El viejo tenía libros fantásticos!
DORIS.— Y entonces el senador le dijo a su hija: «Sé buena chica, obediente y formal, cómprate ropa interior de encaje, no te olvides de los cepillos de dientes, y ten siempre en mente y en el corazón lo que me ocurriría a mí si el altísimo funcionario del Estado no estuviese satisfecho contigo. ¡Que Dios te proteja... y sé aplicada!»
PAULINE.— Y te fuiste.
STELLA.— Me fui. A pesar de todo, poco después fue a la cárcel. A pesar de que hasta entonces... (baja la cabeza, y prosigue), a pesar de que el otro estaba muy satisfecho. Me fugué. Quería hablar con el presidente. No me dejaron pasar. Ni siquiera el médico de cámara, a quien conozco, lo logró. Pero me permitieron vivir en casa de su hermana. Allí me encontré con un anciano señor. Le conté todo. Y él me ayudó a llegar hasta aquí.
DORIS.— ¡Qué encantador por su parte!
STELLA.— Peor de lo que fue, no podrá ser. Y mi padre sigue en la cárcel.
PAULINE.— ¡Tu hija Stella, eternamente agradecida!
DORIS.— Escuchad con atención: ¡No hay ningún presidente!
STELLA.—
(No capta el significado de las palabras de DORIS.)

PAULINE.— ¡Hace tiempo que está muerto... y bien muerto!
CATEDRÁTICO .—(Se acerca desde el parque, con las manos a la espalda,
y permanece de pie escuchando lo que dicen las chicas, sin que ellas se den cuenta.)

STELLA.— ¿Muerto? ¿Y quién pronuncia los discursos? ¿Quién cesa a los ministros? ¿Quién firma las sentencias de muerte? ¿Quién inaugura monumentos? ¿A quién hieren en los atentados?
DORIS.— Loros vestidos con levita. Autómatas a los que se les ha dado cuerda, aproximadamente de la misma altura y corpulencia que el presidente antes de que él estirase la pata. Actualmente gobierna el tercer pelele. O el cuarto.
PAULINE.— Los conocemos por separado. Cuando están con nosotras no llevan levita. Uno de ellos tiene un lunar en el omóplato derecho, el otro una cicatriz a causa de una operación de apendicitis, el tercero tiene callos en los pies.
DORIS.— Y también nos damos cuenta de toda clase de cosas que, normalmente, en las inauguraciones de monumentos pasan desapercibidas.
STELLA.—
(Se levanta de un salto.) ¡Quiero irme de aquí!
PAULINE.— Ninguna de nosotras volverá a salir de aquí. Como mucho, con los pies por delante.
CATEDRÁTICO.—
(Se acerca.) Ni tan siquiera en ese caso.
STELLA.— ¡Es él!
DORIS.— ¿El viejo encantador? Tú sí que eres una conocedora de hombres.
CATEDRÁTICO.— Locuaces hijas de senadores, hay que conseguir pronto una profesión que la satisfaga de otra manera. ¿Ya ha trabado usted amistad con sus nuevas compañeras? Eso está muy bien, querida niña. Podrá usted aprender mucho de ellas.
STELLA.—
(Quiere estrangularle.)

PAULINE.—
(La rodea con sus brazos.) ¡Déjate de disparates!
(Suena un gong.)







CATEDRÁTICO.— ¡Ha llegado la hora! Que ninguna abandone su habitación. (Se dirige a STELLA.) ¡Estudia bien el reglamento interno y los castigos con los que se pagará la insubordinación! En el caso de que el presidente, que ahora mismo no hay ninguno, ya te hubiese reservado para hoy el honor de su visita, ¡recíbele tal y como es debido que lo haga una buena ciudadana! Y ahora, ¡largaos de aquí!
DORIS.—
(Mientras agarra a la abúlica STELLA.) ¿Por qué no nos visita usted nunca?
PAULINE.—
(Ríe de forma maliciosa.)

CATEDRÁTICO.—
(En voz baja.) ¡Largaos de aquí!

(Mientras PAULINE
y DORIS
llevan a STELLA
al pabellón, el CATEDRÁTICO
lanza una mirada escrutadora a los bastidores. Aparecen en escena el CUARTO , el QUINTO , el SEXTO
y el SÉPTIMO
. Los cuatro de la misma estatura, de la misma corpulencia, con los mismos andares y porte, vestidos con levita y banda de condecoración, con el mismo peinado y barba que el que aparecía en la primera escena... cuatro copias del PRESIDENTE.)








CATEDRÁTICO.— ¡Cuarto! ¡Cojea usted! ¿Acaso lo ha aprendido de mí?
CUARTO.— Son los callos, señor catedrático.
QUINTO .—Deja que una de las chicas te dé un baño de espuma.
CUARTO.— A decir verdad, tenía otra cosa en mente.
(Ambos sonríen con sarcasmo.)







CATEDRÁTICO.—
(Al SEXTO.) ¿Y nuestro amigo... que se ha convertido en viudo por propia voluntad? ¿De nuevo buscando sin ataduras? ¿Sin callos? Si desea usted reavivar recuerdos... la habitación número seis vuelve a estar ocupada. Pero, si le puedo hacer una sugerencia, ¡mucho cuidado al acariciar la zona del cuello!
SEXTO.—
(Se abre paso, en silencio, y se coloca junto al SÉPTIMO.)

SÉPTIMO .—Usted sabe que él ahora no piensa en mujeres. Le he arrastrado al parque. Carece totalmente de voluntad.
CATEDRÁTICO.— Una condición sumamente apropiada.
QUINTO.— ¿Nos permite que nos despidamos?
CUARTO.— El sueño antes de la medianoche es el más sano.
CATEDRÁTICO.— Como el buen ganado. No, peor. ¡Largo de aquí! ¡Y venid puntuales a clase!
CUARTO
Y QUINTO.—
(En actitud presidencial, entran en el pabellón.)

CATEDRÁTICO.—
(Les sigue con la mirada.) Animal ridens. El ser humano, el animal que ríe. (Le dirige la palabra al SÉPTIMO.) ¿Cómo lleva usted el discurso de nuestro muy estimado presidente para la inauguración de la feria de exportación?
SÉPTIMO.— El Instituto Nacional de Estadística aún no ha respondido a nuestra segunda misiva.
CATEDRÁTICO.— ¿Nuestra segunda?

SÉPTIMO.— La balanza de comercio exterior tendría que haber sido apta para el programa de cuentacuentos en nuestra radio. No para los profesionales procedentes de países extranjeros. Yo he pedido, naturalmente en su nombre, que me hagan llegar documentos dignos de crédito.
CATEDRÁTICO.— ¡No exagere usted su indispensabilidad, número siete! (Se marcha.)

SÉPTIMO.— Me amenaza con demasiada frecuencia. Incluso él comete errores. (Insta al otro a ocupar una de las sillas.) ¿Estás en disposición de escucharme atentamente? Con gusto, te dejaría tiempo. Pero no lo tenemos.
SEXTO.— ¿Por qué?
SÉPTIMO.— Hemos escuchado en la radio el discurso de cumpleaños del presidente. Las frases después del atentado no estaban en el manuscrito... La amnistía fue una tontería política. Uno puede morir incluso por las balas que no se disparan. Nuestro buen zapatero habría terminado pues con su medio año de gobierno. Hoy, como muy tarde mañana, emergerá el triunvirato para nombrar al sucesor.
SEXTO.— ¡A ti!
SÉPTIMO.— No. El catedrático les disuadirá. Él desconfía de mí, y me necesita. Presumiblemente, te elegirán a ti. Tú estás, tal y como él dijo, en una condición altamente apropiada.
SEXTO.—
(Caviloso.) ¿Tú crees que, conscientemente, han traído aquí a mi mujer? ¿Para que yo la asesine?
SÉPTIMO.— Ellos sabían que ella te había arruinado; que tu historial, por su culpa, se había extinguido; que tú, sin embargo y por tres veces, quisiste estallar. Eras demasiado levantisco.
SEXTO.— ¡Allá afuera había amantes y dinero para dar y tomar! ¿Qué quería hacer ella aquí? ¿Y cómo la atrajo él hasta aquí? Ya no le puedo preguntar más. Todo fue tan rápido. Al principio no me reconoció. A causa de la barba. Y cuando se me ofreció como una buscona, le di un golpe. Y le dije a gritos quién era. Un cuello femenino así de frágil como una copa de vino. Se mantuvo en silencio absoluto. Estaba en su derecho.
SÉPTIMO.— Era morfinómana. El Departamento de Estupefacientes tiene que habérselo pasado a él. Y cuando ella ya estaba en la jaula, él solamente tenía que esperar. ¡Qué importaban un par de días más!
SEXTO.— Una pequeña y encantadora tragedia.
SÉPTIMO.— La época de las tragedias pertenece al pasado. Ahora no hay más que accidentes y siniestros. Como en los cruces de calles.
SEXTO.— Le voy a hacer pagar el siniestro con la misma moneda.
SÉPTIMO.— Un día. Quizá. Por la causa. (Saca media moneda antigua.) En el caso de que llegues al «Gobierno», entrégale al hijo del presidente esta mitad de una antigua moneda romana. Enseguida os presentarán. A fin de cuentas, eres su «padre».
SEXTO.—
(Se queda observando la moneda.)

SÉPTIMO.— Entrégale la media moneda al mismo tiempo que os dais la mano. Nadie tiene que percatarse de ello. ¡Por lo demás, haz exactamente, al pie de la letra, todo lo que los tres exijan de ti!
SEXTO.— Y si, finalmente, ellos no me recogen hoy o mañana, sino que se llevan al cuarto o al quinto, o incluso a otro, ¿le darás a ese otro la media moneda?
SÉPTIMO.— Tengo que esperar hasta que te toque tu turno. Eres de fiar.
SEXTO.— ¿Cómo es que el hijo del presidente aún está vivo?
SÉPTIMO.— Necesitan a su madre y a él como testimonios de la autenticidad del presidente. Ambos son su legitimación. Además de ello, ha depositado en cinco países diferentes, en sobres lacrados y en cajas fuertes secretas, apuntes que se publicarían tras su muerte. En todo caso, eso cree la terna. Están muy preocupados por su salud.
SEXTO.— Es una pena que no muera.
SÉPTIMO.— Una suerte que esté vivo.
SEXTO.— ¿Qué planes tienes?
SÉPTIMO.— No está permitido que los conozcas. Pero debes ayudar a que se cumplan.
SEXTO.— ¿Y por qué le voy a entregar la media moneda?
SÉPTIMO.— Porque tiene la otra media.
(Cae el telón.)










ESCENA CUARTA

Despacho del CATEDRÁTICO.
Libros, documentos, teléfonos, cuadro de distribución eléctrica, ventana enrejada. Están presentes: El CATEDRÁTICO , el PRIMER MINISTRO,
el MINISTRO DE LA GUERRA
y el MÉDICO DE CÁMARA
.

CATEDRÁTICO.—
(Está hablando por teléfono.) Hasta nueva orden no quiero que me molesten. (Cuelga. Se frota las manos.) Me alegro de que me vuelvan a honrar con su visita. Nos vemos con demasiada poca frecuencia. El legendario coche blindado, que va y viene a toda pastilla entre la capital y el palacio, es un contacto insignificante. ¡Un coche vacío, presuntamente ocupado por un presidente!
MINISTRO DE LA GUERRA.— Estamos bastante ocupados.
PRIMER MINISTRO.—
(Junto a la ventana.) Maravillosa arboleda. Aire fresco. Paz vespertina a cualquier hora del día. Es usted digno de envidia.
CATEDRÁTICO.— Les estaba esperando. Nuestro querido zapatero ya ha muerto.
PRIMER MINISTRO.— A consecuencia de una insensata declaración de amnistía.
MÉDICO DE CÁMARA.— Falló el arte de la medicina.
CATEDRÁTICO.— Con eso hay que contar siempre.
MINISTRO DE LA GUERRA.—
(Mira su reloj de pulsera.)

CATEDRÁTICO.— Pueden ustedes... en caso de que su precioso tiempo se lo permita, presenciar la clase.
MINISTRO DE LA GUERRA.— ¿Cómo que podemos? ¡La presenciaremos!
PRIMER MINISTRO.—
(Dirigiéndose al CATEDRÁTICO.) Usted solamente ha cometido un nimio error al expresarse.
MINISTRO DE LA GUERRA.— ¡Usted puede! ¡Por un pelo habría dicho: a usted le está permitido!

CATEDRÁTICO.— ¡Cuidado! (Señala la sala de espectadores.) Nos escuchan.
(LOS OTROS TRES
examinan a los espectadores. Sorprendidos, pero impasibles.)








MINISTRO DE LA GUERRA.— La gente tiene el aspecto de no haber estado encarcelada hace mucho tiempo. Bien atiborrados e insolentes.
PRIMER MINISTRO.—
(Hace una estimación.) Diez camiones bastarán.
MINISTRO DE LA GUERRA.— Un par de barracones. Valla de alambre de espino electrificada. Una letrina. Un par de ametralladoras.
PRIMER MINISTRO.— Mortalidad estatalmente dirigida y controlada.
MÉDICO DE CÁMARA.— Los caballeros aún no saben qué jovialmente se puede vivir sin columna vertebral.
MINISTRO DE LA GUERRA.— ¡Lárgate! (Al CATEDRÁTICO.) Pero no conseguirá usted distraernos a base de viejos trucos teatrales. ¡Tan fácilmente no logrará usted trocar la realidad, por arte de magia, sacando un conejo de su chistera!
(Los cuatro vuelven a apartar la vista de la sala de espectadores, como si ya no existiese más.)







PRIMER MINISTRO.— El ministro de la Guerra se escandaliza de su formulación.
MINISTRO DE LA GUERRA.— «¡Ustedes pueden, si su precioso tiempo se lo permite!» (Da un golpe a la silla de ruedas.) No soporto la ironía, ¿está claro?
CATEDRÁTICO.—
(Al MÉDICO DE CÁMARA.) Debería usted ponerle una inyección calmante a nuestro colérico del cuartel. Pero, por favor, no una dosis demasiado fuerte. Solo me faltaba tener que criar también ministros de Defensa. (Al MINISTRO DE LA GUERRA.) Tenga usted el mando y dé órdenes, si lo desea. A mí, no. Esta escuela fue idea mía. Sin ella estarían ahora todos ustedes, ataviados con sus bonitos uniformes, detrás de un mostrador vendiendo sellos. O enseñando a manejar el uso de fusiles y bayonetas a pueblos salvajes de cualquier selva recóndita. El que, en lugar de eso, esté comandando uno de los ejércitos más modernos, el que los traficantes de armas le extiendan cheques en blanco por cada importe de factura y en cualquier moneda, y el que pueda usted conducir a inofensivas hijas de senadores por los secretos del amor, «cuando su valioso tiempo se lo permita», ¡me lo debe usted a mí! ¡Haga usted el favor de recordarlo de vez en cuando!
PRIMER MINISTRO.— Tenemos que llevarnos bien entre nosotros. El Estado tiene sitio para cuatro hombres. La discordia sería un suicidio.
MÉDICO DE CÁMARA.— En cuarteto.
MINISTRO DE LA GUERRA.— Está bien. Asunto resuelto... ¿Ya ha llegado la pequeña putilla?
CATEDRÁTICO.— Hace una hora.
MINISTRO DE LA GUERRA.—
(Mira su reloj de pulsera.) Voy a conversar un rato con ella. Solo hasta que me pida, sentada sobre mis rodillas, poder quedarse aquí. Llora de forma adorable.
CATEDRÁTICO.— Su visita al pabellón contradice el reglamento interno.
MINISTRO DE LA GUERRA.— Es una pena, señor maestro.
CATEDRÁTICO.— Necesita usted un nuevo presidente, excelencia. De momento, esto es lo más importante. (Coge del escritorio un montón de fotografías de gran formato.) Ante todo, un par de palabras sobre el tema del parecido. A la izquierda pueden ver al auténtico presidente. A la derecha, la primera falsificación.
MÉDICO DE CÁMARA.— El inspector de la brigada criminal al que el presidente dejaba de vez en cuando que le sustituyese y representase.
CATEDRÁTICO.— Exactamente, así es.
MINISTRO DE LA GUERRA.— Si el día del atentado no hubiese padecido un cólico biliar, el auténtico a lo mejor seguiría vivo.
MÉDICO DE CÁMARA.— Una suerte que los inspectores de la brigada criminal padezcan cálculos biliares.
PRIMER MINISTRO.— El parecido es asombroso.
CATEDRÁTICO.— Dejo a un lado al auténtico presidente y comparo al inspector de la brigada criminal con la falsificación número dos.
PRIMER MINISTRO.— Con el primer graduado de su institución.
MÉDICO DE CÁMARA.— El peluquero de señoras, ese que en un abrir y cerrar de ojos arregló la cabeza de nuestra venerada presidenta. (Tararea.) «¡Fígaro, Fígaro, Fígaro!»
CATEDRÁTICO.— Estaba muy obsesionado con su trabajo. Y murió de muerte natural.
MINISTRO DE LA GUERRA.— ¡Qué cosas pasan!
PRIMER MINISTRO.— El parecido es asombroso.
CATEDRÁTICO.— Dejo a un lado al inspector de la brigada criminal y les muestro, al lado del peluquero, al zapatero sindicalista, el que se asfixió en su declaración de amnistía.
PRIMER MINISTRO.— El parecido...
MÉDICO DE CÁMARA.— ... es asombroso.
CATEDRÁTICO.— ¿Qué es lo que se deduce de todo ello?
MINISTRO DE LA GUERRA.— Muy fácil. Que cualquiera de los cuatro era intercambiable y confundible con los demás, dado su asombroso parecido.
CATEDRÁTICO.— ¡Falso! (Manipula las fotos como un tahúr). Mantengo, por ejemplo, el original junto al zapatero. ¿Qué ocurre ahora con el parecido?
MÉDICO DE CÁMARA.— Se aprecian diferencias. Las mandíbulas son diferentes. También las sienes.
PRIMER MINISTRO.— ¡Efectivamente!
MINISTRO DE LA GUERRA.— Un truquito de naipes.
CATEDRÁTICO.— ¿Ergo?
PRIMER MINISTRO.— La semejanza entre cada uno de los antecesores y su sucesor es siempre más convincente que entre los otros casos más alejados entre sí.
MINISTRO DE LA GUERRA.— Suena como un teorema de geometría.
CATEDRÁTICO.— El primer ministro no va desencaminado. Sin embargo, me gustaría demostrarles otra cosa. Una observación todavía más fundamental que la anterior. Por esa razón he tenido que manipular. Hace un instante han confundido ustedes al auténtico presidente con el peluquero. Al peluquero con el zapatero. Al zapatero con el inspector de la brigada criminal. Y al inspector de la brigada criminal con el presidente auténtico. El recién formulado teorema sobre la aparente semejanza, puede estar fundamentado, por un lado, sobre una base muy sólida, pero, por otro, sufre una sorprendente mengua en la dimensión temporal.
MÉDICO DE CÁMARA.— ¡Sublime! Así pues, si el auténtico presidente aún viviese, se mantuviese escondido en su casa y usted lo exhibiese más adelante, ¿cabría la posibilidad de que nosotros lo descartásemos por considerarlo una mala imitación?
CATEDRÁTICO.— ¡Absolutamente!
MÉDICO DE CÁMARA.—
(Carcajeándose, se da palmadas en el muslo.)

MINISTRO DE LA GUERRA.— Por fin sé para qué he perdido mis patas. Para que pueda afirmar bajo juramento que los viejos y auténticos canallas están muertos y bien muertos.
CATEDRÁTICO.— Aún lo sabemos con mayor exactitud. Pues lo hemos «enterrado» bajo silencio absoluto. Su mérito reside en otro ámbito quasi físico. Si usted, excelencia, a consecuencia de su herida, no hubiese caído sobre la cabeza, la policía montada tendría que haberse dado cuenta de que él estaba fiambre. Y no solo malherido, tal y como pudimos hacer creer al mundo, con gran éxito por nuestra parte.
MINISTRO DE LA GUERRA.— Estoy muy agradecido por su amable instrucción.
MÉDICO DE CÁMARA.— Es para usted un mérito histórico haberse caído sobre la cabeza de él en lugar de caerse usted de cabeza. (Se ríe.) No hay justicia.
CATEDRÁTICO.— El zapatero indiscreto nos hubiese podido costar un ojo de la cara. El nuncio no es un lerdo. Mis métodos para transformar seres humanos en herramientas siguen siendo manifiestamente mejorables. (Al MÉDICO DE CÁMARA.) La medicina y la química tendrían que acudir de manera más enérgica en socorro de la pedagogía. El ser humano amaestrado como un conejillo de Indias ya no satisface todas las exigencias. ¿Para qué tenemos institutos de investigación estatales? Tenemos que seguir perfeccionándolo para convertirlo en una máquina teledirigida que funcione con exactitud y sea capaz de suministrar, a pares, nuevas máquinas.
MÉDICO DE CÁMARA.— ¡Ya llegará el momento de preocuparse por ese asunto, mi más apreciado colega! Regálenos mejor un gobernante útil. Corre prisa.
PRIMER MINISTRO.— Tiene que inaugurar la feria de exportación. Nuestro fondo en divisas está en una situación lamentable.
MINISTRO DE LA GUERRA.— Los agentes en el extranjero nos van a exprimir.
CATEDRÁTICO.— En cualquier caso, la balanza del Banco de Exportación tiene que presentarse de forma más recomendable. De lo contrario, durante el discurso de inauguración los profesionales se partirán de risa. Me he ocupado de disponer lo indispensable.
MÉDICO DE CÁMARA.— ¡La sucesión! ¡Lo esencial!
CATEDRÁTICO.— En la elección más ajustada entran dos. Uno de ellos, el número siete, es muy espabilado. Hace tiempo que me ayuda de vez en cuando en esto y aquello. El discurso de cumpleaños pronunciado hoy es obra suya.
MINISTRO DE LA GUERRA.— ¡Todo menos un inteligente!
CATEDRÁTICO.— La verdad es que lo entregaría de mala gana.
PRIMER MINISTRO.— Según su opinión, es útil e inofensivo. ¿Y el otro?
CATEDRÁTICO.— Número seis. Era una persona complicada. Debido a motivos familiares. Después de... la desaparición de los «motivos familiares», me parece que es el candidato más adecuado. Desde entonces es tan manejable como una bicicleta de mujer.
MINISTRO DE LA GUERRA.— ¿Inteligencia?
CATEDRÁTICO.— No está sobre la media. Además de ello: su corazón está desierto. Algo así paraliza el entendimiento. Aparte de ello, se ha acreditado en el curso de imitación. Especialmente en la fonética. También su semejanza con el zapatero... (Suena el teléfono. El CATEDRÁTICO
descuelga.) No quería que me molestasen... ¡Ah, vaya...! Hasta nueva orden, no se la debe dejar sola. Las piezas de ajedrez sentimentales son sumamente incómodas. Se acostumbrará a la nueva profesión. El tiempo lo cura todo. (Cuelga y se levanta.) Seguro que querrán ustedes formarse una opinión personal sobre el número seis.
MINISTRO DE LA GUERRA.—
(Señalando el teléfono.) ¿Qué ha ocurrido?
CATEDRÁTICO.— La pequeña hija del senador ha intentado suicidarse.
MINISTRO DE LA GUERRA.— ¡Que ni pintiparado con su forma de ser...! (Gira la silla de ruedas en dirección a la puerta.) ¡La vida no es tan fácil!
MÉDICO DE CÁMARA.— ¿Qué tiene usted en contra del suicidio?
MINISTRO DE LA GUERRA.— El suicidio es un sabotaje.
PRIMER MINISTRO.— Maliciosa destrucción de la propiedad nacional.
MINISTRO DE LA GUERRA.— ¡Imagínese usted que todos los desesperados fuesen allí y se ahorcasen!
MÉDICO DE CÁMARA.— ¡Pensamiento siniestro! ¿A quién gobernaría usted?
CATEDRÁTICO.— ¡Una suerte, una suerte que también la Iglesia esté en contra del suicidio!
PRIMER MINISTRO.— Y que hayamos firmado el concordato.
MÉDICO DE CÁMARA.— La Iglesia tiene argumentos más populares que los nuestros.
(Cae el telón.)










ESCENA QUINTA
Una sala semejante a un aula de clase. Mesas, sillas, instrumentos de medición, una báscula, varios espejos grandes, de tres hojas, como los que hay en los talleres de los sastres. Aparatos de radio y magnetófonos, un cuadro de distribución eléctrica. Sobre una tarima, un sillón a manera de trono, tal y como aparecía en la primera escena. En las paredes cuelgan retratos y fotos de gran formato del presidente manteniendo poses características.

La sala está repleta de pseudopresidentes, cuantos más, mejor. Todos vestidos de levita y con banda de condecoración. Unos sentados, otros de pie, caminando, en solitario, en grupos. La escena en movimiento recuerda —como mínimo hasta el comienzo del diálogo— a una breve pantomima. El OCTAVO
y el NOVENO
ensayan poses y gestos frente a los espejos tripartitos. El DÉCIMO
y el UNDÉCIMO
corrigen los movimientos de ambos. El DUODÉCIMO
ensaya y repite con mucha seriedad el solemne y consciente descenso desde la tarima. El DECIMOTERCERO
y el DECIMOCUARTO
se ayudan mutuamente, con peine y cepillito de barba en la mano, a arreglarse pelo y barba.

CUARTO.—
(Posado sobre la báscula.)

SEXTO.—
(Lee el peso.) Setenta y cuatro kilos doscientos gramos.
SÉPTIMO.—
(Anota en un periódico.) Setenta y cuatro kilos doscientos gramos. Has adelgazado casi un cuarto de kilo.
CUARTO.— No es de extrañar. Con tantos sustos.
QUINTO.— ¡Cuenta, cuenta! ¡Hay que sacarte las palabras con pinzas!
CUARTO.— «¡No!» —soltó gimoteando—. «¡No, no, por favor! ¡Por favor, por favor, no!» Estaba guapísima. Como una corza con camisola. Figura esbelta, pero con todo, y cada cosa en su sitio.
SÉPTIMO.—
(Añadiendo a la anotación anterior.) Tres días de dieta complementaria B... ¡el siguiente!
CUARTO.—
(Se baja de la báscula.)

QUINTO.—
(Subiendo a la báscula.) ¿Y después?
CUARTO.— «Contigo nos han engañado a base de bien» —dije yo, y proseguí—. «¡Ven, ven aquí picarona, golfa!». A lo que ella respondió: «¡Voy a saltar por la ventana!» —Y yo añadí— «¡Para qué! ¡Si vives en la planta baja!»
QUINTO.—
(Se echa a reír.)

SEXTO.—
(Informa en voz alta.) Setenta y cuatro kilos ochocientos treinta gramos.
SÉPTIMO.—
(Anota.) Setenta y cuatro kilos ochocientos treinta gramos. Has engordado.
QUINTO.— ¡Sigamos!
CUARTO.— Francamente... cuando una muchacha no quiere, pierdo el humor. Entonces me largo. Y voy a visitar a Pauline.
QUINTO.— En realidad, ella nunca se opone.
CUARTO.— En medio de todo aquel rifirrafe, de pronto dice: «¡Vaya por Dios! ¡Pues sí que está extraordinariamente silenciosa la habitación número seis!»
SÉPTIMO.— Una semana de gimnasia matutina, curso A.
(Anota.)







QUINTO.—
(Riéndose.) ¿Solo o en compañía? (Se baja de la báscula.)

SÉPTIMO.— ¡Venga tú, sexto, te toca!
SEXTO.—
(Se sube a la báscula.)

SÉPTIMO.—
(Señala la tara.)

CUARTO.— ¡Sigo! Le cuento la historia a Pauline y en ese mismo instante ya ha pegado un salto de la cama y va a la otra habitación. Yo, detrás de ella. La pequeña se balanceaba agarrada al dintel. Con las piernas encogidas. Como en el club de gimnasia.
SÉPTIMO.—
(Apunta, dirigiéndose al SEXTO.) Glucosa. Cuatro veces al día.
CUARTO.— La soltamos de allí. Aún estaba caliente. ¡Pienso que saldrá de este trance!
SEXTO.—
(Se baja de la báscula.)

SÉPTIMO.—
(Se sube, con el periódico en la mano.)

SEXTO.—
(Señala la tara.)

OCTAVO .—¡No se te olvide sacar una copia de tu libretita!
SEXTO.— Setenta y cuatro kilos ciento cincuenta gramos.
SÉPTIMO.—
(Anota.) Setenta y cuatro kilos ciento cincuenta gramos.
OCTAVO .—(Burlón.) Doce veces al día un quintal de nata.
SÉPTIMO.—
(Se baja de la báscula.) ¡Venga, octavo, tu turno!
OCTAVO .—(Se sube a la báscula.)

QUINTO.— ¡Saldrá de este trance! Bien está lo que bien acaba. Pero después, ¿qué? ¿Acaso somos miembros de la legación de misioneros ferroviarios?
CUARTO.— La habitación está embrujada. A la anterior la desnucan. La nueva se ahorca.
QUINTO.— ¡La mujer pinjante! (Se ríe de su ocurrencia.)

SEXTO.— Setenta y cuatro kilos quinientos gramos.
SÉPTIMO.—
(Anota.) Setenta y cuatro kilos quinientos gramos. El peso normal.
OCTAVO .—(Se baja de la báscula.)


(Se abre la puerta del salón. Aparecen el MINISTRO DE LA GUERRA,
el PRIMER MINISTRO , el MÉDICO DE CÁMARA
y el CATEDRÁTICO
. Se cierra la puerta del salón.)








DUODÉCIMO .—¡Atención!
(Los pupilos cesan en sus diferentes actividades.)







MINISTRO DE LA GUERRA.— Como siempre, ¡esta escena es para echarse a gritar!
CATEDRÁTICO.— Mis conejillos de Indias. (Al SÉPTIMO.) Unos cambios de peso excepcionales, ¿no?
SÉPTIMO.— Oscilaciones apenas reseñables. Dieta, gimnasia, dieta complementaria, lo habitual.
CATEDRÁTICO.—
(A los pupilos.) Tengo que darles una información que les podría interesar. Hoy, poco después de su discurso, que todos hemos escuchado y grabado en el magnetófono, ha fallecido el presidente. Así pues, renace en nosotros el cometido de enviar a un nuevo hombre al palacio. (Al DUODÉCIMO.) Sus sienes se están volviendo demasiado plateadas. ¡Tiene que teñírselas! (De nuevo se dirige a todos.) «Obediencia ciega», este es su primer mandamiento. No vale ser tuerto, ni guiñar un ojo. ¡Obediencia ciega, he dicho, y repito! El que su colega olvidase momentáneamente su juramento, no podía ser saludable, en buena lógica, ni para la duración de su mandato ni de su vida.
SÉPTIMO.—
Non scholae, sed morti discimus

74 .
MINISTRO DE LA GUERRA.— Vaya, vaya, este es su sabelotodo, ¿no?
CATEDRÁTICO.— Efectivamente. Número siete.
PRIMER MINISTRO.— ¿Profesión?
SÉPTIMO.— Maestro.
MÉDICO DE CÁMARA.— ¿Por qué está usted aquí?
CATEDRÁTICO.— Desazón por la cultura. Desilusión por cómo discurre la vida, por cómo se mueve el mundo. Antiguamente, alguien así iba a parar a un convento.
SÉPTIMO.— La humanidad ha renunciado a sí misma. Ser conservas de lata en latas de conservas, este es el máximo sueño. La edad de hojalata se ha puesto en marcha.
MINISTRO DE LA GUERRA.— ¡Amén!
PRIMER MINISTRO.— ¿Le gustaría a usted venir con nosotros?
SÉPTIMO.— Aquel que se haya equivocado en el cálculo con los seres humanos experimentará de vez en cuando ganas de pagar la diferencia con la misma moneda.
MÉDICO DE CÁMARA.— ¡Ajá! (Al CATEDRÁTICO.) ¿Y el otro candidato? ¿El que, según usted, es como una bicicleta de señora?
CATEDRÁTICO.—
(Señala al número seis.)

PRIMER MINISTRO.— ¿A qué se dedicaba usted antes?
CATEDRÁTICO.— ¡Sexto! Están hablando con usted.
SEXTO.— Arquitecto.
MINISTRO DE LA GUERRA.— ¿Por qué está usted aquí?
SEXTO.— Por un par de desgracias. Como en los cruces de calles. Las tragedias ya no están de moda.
MÉDICO DE CÁMARA.— Vaya, vaya... señor catedrático, ¿qué tal si hiciésemos una pequeña prueba de adiestramiento?
CATEDRÁTICO.— De acuerdo. Lo mejor será el discurso de hoy. Lo hemos practicado durante semanas. (Entrega al SEXTO
un manuscrito.) ¡Al estrado, excelencia! ¡Los demás... tomen asiento!
(DUODÉCIMO
se baja solemnemente de la tarima. El SEXTO , ya muy metido en su papel, sube al estrado, toma asiento, despliega el manuscrito y carraspea. El CATEDRÁTICO
está manipulando diversos aparatos de transmisión. Todos están sentados, a excepción de él. Se hace un silencio sepulcral.)








CINTA MAGNETOFÓNICA .—(Con la voz del zapatero asesinado.) Es bien sabido que no soy amigo de muchas palabras. Prefiero dejar hablar a los hechos. El mundo lo sabe. No tengo la intención de cambiar mi jerga. Algún día la Historia Universal lo sabrá. Algunas cosas hemos logrado a lo largo de los años mediante la sucinta y comprensible lengua internacional de los hechos.
CATEDRÁTICO.—
(Ha estado midiendo frases y palabras con la mano, como si estuviese marcando el compás; de pronto empieza a mover los brazos como un director de orquesta poseso.) ¡Sexto! (Desconecta la retransmisión.)

SEXTO.—
(Con una entonación exactamente igual.) Los amigos nos aprecian. Los enemigos nos temen. En nuestro inoportuno y fallido siglo, esto ya no es una obviedad. No en los Estados. No entre los Estados. Hemos expandido nuestras fronteras. Y desde luego que no para demostrar nuestro poder. El auténtico poder no se abstiene de maniobras, no las impide. Lo hemos hecho para traer de vuelta a casa los desperdigados fragmentos de nuestra patria. En el país dominan la tranquilidad y la unanimidad. No ha sido necesaria persuasión alguna. El pueblo ha quedado más que convencido por propia voluntad.
CATEDRÁTICO.—
(Ha estado escandiendo, baja la bandera de llegada a la meta, conecta el magnetofón.) ¡Cambio!
MAGNETÓFONO .—Aún quedan adversarios aislados. Detractores de profesión y traidores, mercenarios a sueldo. Pero están en cuclillas, hacinados en la ratonera del miedo. Un paso, una frase basta, y habrán caído en la trampa. Ratonera o cepo, las personas eligen su propio destino. Este y ningún otro. Que así sea.
CATEDRÁTICO.—
(Ha estado midiendo el compás, desconecta el magnetófono, vuelve a dirigir.) ¡Sexto!
SEXTO.— El trabajo se acaba de hacer solo a medias. Es necesario completarlo. ¿Quién debe ejecutarlo? ¿Quién puede llevarlo a cabo? La responsabilidad no es compartible. El sentido del deber no conoce fechas límite, a excepción de la última horita. Contra el cargo y el honor, a los que se me ha condenado de por vida, no existe, ante el pueblo y la historia, instancia de apelación alguna. Así pues, estoy agradecido por la pesada carga que hoy y aquí se me endosa. ¡Acepto cargo, honor y carga!
CATEDRÁTICO.—
(Se despide, saludando con la mano, desconecta el magnetófono.)

COROS .—¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Gracias... presidente! ¡Gracias, gracias... presidente! (A lo lejos suenan salvas.)

CATEDRÁTICO.— ¡Fuera manuscrito!
SEXTO.—
(Se mete el manuscrito en el bolsillo interior de la chaqueta.)

COROS .—¡Queremos... ver... al presidente! ¡Queremos... ver... al presidente! ¡Ver... al presidente! ¡... dente! ¡... dente!
CATEDRÁTICO.—
(Dirigiendo la función.) ¡Abajo! ¡Despacio! ¡Con dignidad! ¡Con más dignidad! ¡Es usted... el dictador!
SEXTO.—
(Baja de la tarima mientras el CATEDRÁTICO
da las órdenes.)

CATEDRÁTICO.— ¡Fin! ¡Se acabó! ¡Gracias! (Se seca el sudor de la frente, mira triunfante a los tres visitantes.)

SEXTO.—
(Avanza solemne hacia el SÉPTIMO.)

(Sigue sonando la cinta del magnetófono, difunde el disparo, que suena como un latigazo.)







SEXTO.—
(Se sobresalta.)

(El magnetófono difunde tumulto, salvas y el grito mortal del magnicida.)







CATEDRÁTICO.—
(Iracundo, da un salto hacia el magnetófono y lo desconecta.)

MINISTRO DE LA GUERRA.—
(Se ríe a carcajadas.)

MÉDICO DE CÁMARA.— Ahora ya solo faltaría que su perico empezase a sangrar por la mejilla derecha. Entonces el engaño habría salido redondo.
PRIMER MINISTRO.— No se enfade usted, señor catedrático. El caballero ha cumplido a la perfección su cometido. (Dirigiéndose al MINISTRO DE LA GUERRA
y al MÉDICO DE CÁMARA.) Tendríamos que intentarlo con él.
MINISTRO DE LA GUERRA.— ¡Brillante adiestramiento! De eso entiendo algo. ¡Mis mayores respetos, señor maestro! ¡Tendría usted madera de sargento primero! (Al SEXTO.) ¡Haga la maleta!
SEXTO Y SÉPTIMO.—
(Intercambian una rápida mirada cómplice.)

CATEDRÁTICO.— Sexto, haga el favor de que no me avergüence de usted. Ha hecho usted grandes avances bajo mi custodia, lo que le ha proporcionado un gran beneficio...
SEXTO.— Un gran beneficio para usted...
CATEDRÁTICO.— Las mensualidades que recibe su señora madre desde Ciudad del Cabo se duplicarán en cuanto tome usted posesión del cargo.
MINISTRO DE LA GUERRA.— ¿De Ciudad del Cabo?
SÉPTIMO.— Él trabaja allí, en una gran empresa constructora. Principalmente, sin embargo, en la filial de Johannesburgo.
MÉDICO DE CÁMARA.— Hermoso entorno, Sudáfrica.
SEXTO.— ¡Oh, sí! Mi madre ahorra afanosamente. El próximo año quiere venir a visitarme.
CATEDRÁTICO.— Haga el favor de quitarle esa idea de la cabeza.
SEXTO.— ¡Por supuesto, señor catedrático! (Le estrecha la mano al SÉPTIMO.)

CATEDRÁTICO.— Y tampoco olvide que, en calidad de presidente, tiene usted que obedecer. En beneficio del bien público. Y por amor a su madre. Hay suficientes mujeres en el mundo, pero madre no hay más que una.
PRIMER MINISTRO.—
(Un tanto impaciente.) Esto lo tendrían que saber hasta los arquitectos.
SEXTO.—
(Se va hacia la puerta de la sala.)

CATEDRÁTICO.— ¡Y no se olvide de mí!
SEXTO.—
(Desde el quicio de la puerta.) ¡No, señor catedrático! (Se marcha.)

(Cae el telón.)








74 En latín, en el original: «No aprendemos para la escuela, sino para la vida». Máxima del filósofo cordobés Séneca (ca. 4 a.C.-65 d.C.).




ESCENA SEXTA

Varias semanas después. Se ve, parcialmente, un lujoso apartamento. Una puerta que comunica dos estancias permanece abierta. Hacia el pasillo hay una puerta de doble hoja. La PRESIDENTA
coge del armario algunas prendas del uniforme y las coloca en una maleta. El COMANDANTE , un hombre varonil, atractivo, elegante, aún joven, está sentado sobre un sofá y está fumando. En la pared cuelga un retrato al óleo del PRESIDENTE
(con levita y banda de condecoración), con marco dorado.

PRESIDENTA.— Solo quisiera saber qué es lo que a las mujeres tanto nos atrae de los uniformes.
COMANDANTE .—Si soy sincero, a mí no me gustaría saberlo. Una cosa sí sé: si a vosotras no os volviese locas, la historia universal hubiese transcurrido de otra manera. De forma más placentera. De manera más cercana y familiar.
PRESIDENTA.— Y tú serías ingeniero. O camarero en el servicio de pisos de un hotel.
COMANDANTE.— Frente a cada cuartel habría que levantaros un monumento. Y en el zócalo debería poner: «Al sexo al que debemos la vida y la muerte».
PRESIDENTA.— ¿Y tú? (Cierra la maleta.) ¿Te has hecho soldado solamente para gustarnos más? (Se acerca a él.)

COMANDANTE.—
(Posa las manos sobre las caderas de ella.) ¿Tengo que decir que sí?
PRESIDENTA.— Han sido unas semanas maravillosas. Me has hecho mucho bien. Y ha llegado la hora de separarnos. (Le acaricia el pelo.) ¿Te ha resultado desagradable acariciar a una mujer tan mayor como yo? ¿Y, para colmo, siguiendo órdenes superiores?
COMANDANTE.—
(La atrae hacia sí y la besa.) Los soldados tenemos que obedecer. Y, para colmo, de forma ciega. Yo solamente he sido obediente. Pero ciego no estoy.
PRESIDENTA.— ¡Una mujer tan mayor!
COMANDANTE.— ¿Tan mayor? No me hables de las jovencitas. ¿Quién de nosotros dos crees que las conoce mejor?
PRESIDENTA.— Hace mucho tiempo, pero yo también he sido una de ellas.
COMANDANTE.— Nunca. Eso figuraba solo en el calendario. Hay experiencias innatas. Tú no sabías nada y conocías todo. Antiguamente, alguien semejante era llevado a la hoguera.
PRESIDENTA.— ¿Acaso crees que soy una bruja?
COMANDANTE.— No. Tus experiencias te han superado. Pero eras una bruja.
PRESIDENTA.— Homero asegura que Circe
75 habría convertido a los hombres en cerdos. ¡Ese fabulista! ¿Qué es lo que había que transformar en ese caso? ¿Me lo quieres revelar, amorcito?
COMANDANTE.— De todos modos... Ulises siguió siendo quien era.
PRESIDENTA.— Sí, un cerdo calculador, un cerdo redomado. (Señala el retrato que cuelga en la pared.) Igual que él. Cuando nos casamos, yo me casé con él. Entonces era subdirector del Banco de Comercio Exterior. Con la corpulencia de una apisonadora.
COMANDANTE.— ¿Y qué pasó después?
PRESIDENTA.— Empezó a tener miedo de mí. Su cuerpo se volvió cicatero. Me marché de viaje.
COMANDANTE.— También Sansón tendría que haber enviado a Dalila de viaje
76 . Pero él no era director de banco. Así fue como ella le cortó una noche el pelo.
PRESIDENTA.— Mientras yo me dedicaba a comprar trapitos en París, él se convirtió en ministro de Economía. Le seguían considerando un acróbata de las cifras, para todo lo demás, un inútil. Especialista en una sola cosa. Se ocultaba tras sus estadísticas y balances como un tanque en un trigal.
COMANDANTE.— El que una vez llegado al poder se convirtiese en lo que se convirtió lo entiendo. Pero, ¿por qué le subieron a la silla de montar? Creer que un contable fanático es un ser inofensivo, es una niñería. Para él, los seres humanos son un cero a la izquierda.
PRESIDENTA.— Se necesitaba crédito exterior. Y sin él, era imposible lograrlo. Y, además de ello, ¡él era quien financiaba el golpe de Estado! (Riéndose maliciosamente.) Además, ¡con fondos públicos!
COMANDANTE.— ¿Sobornó a los asesinos sacando dinero de la billetera de la víctima? ¡No tenía ni idea!
PRESIDENTA.— ¡Olvídalo! Algunos que lo sabían y no podían olvidarlo murieron en la flor de la vida. La memoria es perjudicial para la salud.
COMANDANTE.— Entonces tú sigues viviendo debido únicamente a una equivocación.
PRESIDENTA.— No existe tal equivocación. Mi vida tiene para ellos mucho valor. Me protegen como a un talismán.
COMANDANTE.— ¿Quiénes son «ellos»?
PRESIDENTA.— Gente, amorcito. Un par de personas.
COMANDANTE.— ¿¡Gente!? (Gira la cabeza hacia el retrato del PRESIDENTE.) ¿¡Gente!? A ti él no te necesita. Y a un par de personas, ¡menos aún!
PRESIDENTA.— ¡Él! (Se ríe fastidiada.) ¡Podría contarte una historia...! (Le acaricia el pelo.) ¡Uf! Mejor no. Mejor no.
COMANDANTE.— ¡Cuenta! ¡Cuenta!
PRESIDENTA.— ¡Ni hablar!
(Suena el teléfono.)







COMANDANTE.—
(Descuelga.) ¿Qué pasa?, ¿alguna novedad? (Pone la mano sobre el auricular.) Ha llegado el coche oficial. (Al teléfono.) La señora se hace de rogar. (Cuelga.) El inspector se ocupará personalmente.
PRESIDENTA.—
(Se levanta de golpe.) Ellos dicen: «¡Sonríe!», y una sonríe. Ellos dicen: «¡Vete!», y una se va. Ellos dicen: «¡Acuéstate con él!» (Señala al COMANDANTE.) Y una se acuesta con él. Ellos dicen: «¡Humíllate!». Y una lo hace.
COMANDANTE.— Mientras obedezcamos, tienen razón.
PRESIDENTA.— Uno se menosprecia y los menosprecia.
COMANDANTE.— ¿De qué sirve el respeto? Es suficiente con el miedo.
PRESIDENTA.— ¡Inconsciente siendo plenamente consciente!

(Se abre la puerta de dos hojas que conduce al pasillo. El INSPECTOR
y el HIJO DEL PRESIDENTE
entran a la habitación, ataviados con ropa de viaje. Hacen una reverencia. El COMANDANTE
se ha puesto de pie.)








INSPECTOR.— ¿Está usted lista para viajar, señora?
PRESIDENTA.— ¡No! (Al HIJO.) Estoy sorprendida de verte.
HIJO.— El presidente creía que era más conveniente y de gusto más refinado que el viaje de vuelta lo hicieras acompañada de tu hijo a que lo hicieras... (Mientras
mira y se dirige al COMANDANTE.) ¡con usted!
PRESIDENTA.— Habría que envidiar a mi marido por su delicadeza.
COMANDANTE.—
(Al HIJO.) Como siempre, su señor padre tiene razón.
PRESIDENTA.—
(Al COMANDANTE.) Aún tengo tiempo de despedirme de usted. (Se marcha a la habitación contigua, da un portazo.)

HIJO.—
(Al INSPECTOR.) Tengo que hablar con el comandante.
INSPECTOR.—
(Titubea.)

COMANDANTE.— Es para mí un gran honor conocer también al hijo, después de haber conocido a la esposa del presidente.
HIJO.— ¿Considera usted muy razonable su cinismo?
INSPECTOR.—
(Al HIJO.) No se peleen, señores míos. Los sentimientos personales responden a prejuicios. Les espero en el recibidor. (Se va.)

COMANDANTE.—
(Cierra cautelosamente la puerta de dos hojas, y le tiende la mano al HIJO.)

HIJO.—
(Dándole un cordial apretón de manos.) ¡Cuidado! ¡Las paredes oyen! (Se sienta.) Las puertas tienen ojos.
COMANDANTE.—
(Se sienta, a muy poca distancia, frente a él.)

HIJO.—
(En voz baja.) El día anterior a que mi padre viniese aquí contigo, murió el zapatero.
COMANDANTE.— Vaya, vaya... Y hace un minuto tu madre ha estado a punto de contarme «una historia». Del presidente, su marido.
HIJO.—
(Atónito,
guarda silencio.)

COMANDANTE.— En el último minuto guardó silencio.
HIJO.— ¿Lo guardará la próxima vez?
COMANDANTE.— Yo creía que tú la conocías mejor.
HIJO.—
(En voz aún más baja.) Pero quizá no haya una próxima vez. Cuando, tras la muerte del zapatero, me presentaron al nuevo presidente y, al mismo tiempo, mi papá, me puso una media moneda en la mano.
COMANDANTE.—
(Pega un respingo en la silla.)

HIJO.— Me transmitió saludos desde el palacio de Belvedere.
COMANDANTE.— ¡Que «le» haya salido bien la jugada es un triunfo!
HIJO.— Allí se le conoce por «el séptimo».
COMANDANTE.— El séptimo. ¡Y la media moneda quiere decir que «él» está a punto!
HIJO.— ¿Estamos «nosotros» a punto?
COMANDANTE.— El capitán de la octava división de tanques ya está esperando la consigna. Y no solo él. El odio está en ebullición. La olla está a punto de estallar. Eso es lo que está pasando en el Ejército de Tierra, en la Marina, y en la Aviación. Pero también en el Senado. En la universidad. En las fábricas. También la brutalidad necesita métodos. El que reprima la opinión pública, no debe olvidar jamás que los reprimidos saben más de ella que los represores. Cuanto más desconsiderado sea en su manipulación, más desprevenido le pillarán. En caso de que consiga por la fuerza que la libertad de los otros sea inexistente, logrará al mismo tiempo la inexistencia de sus conocimientos en torno a la opinión que los demás tengan sobre la libertad.
HIJO.— ¡Trigonometría política!
COMANDANTE.— En tu honor lo voy a formular de modo más poético: él anda a tientas en la oscuridad. Y concretamente sobre un campo de minas que él mismo ha sembrado.
HIJO.— ¿Y si, a pesar de todo, falla nuestra jugada?
COMANDANTE.— Cuanto más se encumbre el poder, más fácilmente resulta deshacerse de él. Se necesita únicamente quebrar la cumbre. Y lo único que se necesita es quebrar la cumbre.

HIJO.— Suena todo muy simple.
COMANDANTE.—
Es muy simple, querido amigo... ¿Lo que se quiere es poseer el país entero? Receta: Hay que conquistar la capital. ¿Lo que se quiere es poseer la capital? Receta: Hay que ocupar las estaciones, el aeropuerto, la emisora y la oficina central de Correos. ¡Para ello basta un regimiento fiable!
HIJO.— Mañana, día de la fiesta nacional, el presidente se ausenta de su gran discurso. Retrospectiva, resumen de actividad, perspectiva. El gabinete, los generales, los almirantes, la diplomacia y el mando superior de la policía se reúnen. El Senado se anula a sí mismo.
COMANDANTE.— La suerte es una cuestión de cálculo. Aseguramos el palacio. El pintoresco mercado anual ha caído en la trampa.
HIJO.— Entonces vamos a buscar al séptimo.
COMANDANTE.— Le necesitaremos antes. Tiene que estar a mano. Atrapar el pasado lo puede hacer un regimiento, y nosotros tenemos una división. ¡Pero el tribuno del pueblo tiene que desfilar junto con todos! ¿Para qué ocupamos la sede de la radio? Para que hable. ¿Para qué tomamos preso al Gobierno? Para que sentencie. ¿Para qué logramos vía libre? Para que pueda señalar nuevos destinos.
HIJO.— ¿Cómo le sacamos del Belvedere? El catedrático no es ningún chapucero.
COMANDANTE.— Los chapuceros son enemigos cándidos y de reacciones lentas.
HIJO.— ¿Y quién le va a sacar?
COMANDANTE.— Seguro que se acerca al micrófono con la puntualidad programada.
PRESIDENTA.—
(Regresa a la habitación, ya vestida y preparada para viajar.)

HIJO Y COMANDANTE.—
(Se ponen de pie.)

PRESIDENTA.— Podríais tener la misma edad.
HIJO.— Hijos y amantes, un tema archiconocido.
COMANDANTE.— Es un placer escuchar a un hombre cultivado.
PRESIDENTA.—
(Al HIJO.) ¡Tú irás por delante de nosotros!
HIJO Y COMANDANTE.—
(Se hacen una ceremoniosa reverencia recíproca.)

HIJO.—
(Sale de la estancia por la puerta que da al pasillo.)

PRESIDENTA.— Menosprecia a su madre, porque es una mujer. (Acaricia brevemente al COMANDANTE.) Porque ella colecciona recuerdos.
COMANDANTE.— Tal y como se hace con los libros que uno compra y, al mismo tiempo, piensa: ya los leeré más adelante.
PRESIDENTA.— En invierno... en las largas tardes de invierno... ¡Yo no me he inventado las cuatro estaciones!
COMANDANTE.— ¡Desde luego que no! ¡A ti solamente se te hubiese ocurrido inventar el verano!
PRESIDENTA.—
(Se ríe.)

COMANDANTE.— A pesar de todo, resulta simpático.
PRESIDENTA.— ¡Simpático! ¡Eso suena como un insulto! Cuando alguien no es fuerte, no es malvado, no es salvaje, cuando no es nada, es simpático... ¡Por sus venas corre sangre de horchata!
COMANDANTE.— Que te menosprecia, has dicho. Le odias.
PRESIDENTA.— La naturaleza me ha ofendido. ¡Así es como se sentirá una yegua que haya parido un escarabajo sanjuanero!... Mi marido era un canalla, ¡bien lo sabe Dios! ¡Pero era un gran tipo!
COMANDANTE.— ¿Era?
PRESIDENTA.— Sí, antes de que le devorase su hambre de poder.
COMANDANTE.— Para un comandante de la academia militar no es algo poco interesante oír de voces tan acreditadas una opinión clara y contundente de tal calibre sobre nuestro muy estimado jefe de Estado.
PRESIDENTA.— No te esfuerces en asustarme, amorcito. Te conozco.
COMANDANTE.— El instinto de las mujeres y el observatorio meteorológico nacional casi nunca se equivocan.
PRESIDENTA.— Cuando un comandante de la academia militar, por las noches, habla en sueños, dice la verdad.
COMANDANTE.—
(Se sobresalta, después añade.) Ni siquiera eso es seguro. Aquí en nuestro país se miente incluso en sueños.
PRESIDENTA.— Al ministro de la Guerra le quieres incluso bastante menos que a mí.
COMANDANTE.— Incluso los sueños nos pueden costar la cabeza.
PRESIDENTA.— El Estado está por todas partes. También está, como el tercero en discordia, en nuestra cama.
COMANDANTE.— Si estuviese tan cansado como nosotros... por mi parte...
PRESIDENTA.— No nos quiere. Eso le mantiene despierto.

(Besa al COMANDANTE.
Tocan a la puerta.)








INSPECTOR.—
(Entra.) Ha llegado la hora, querida señora.
PRESIDENTA.—
(Al COMANDANTE.) ¡Ha sido usted un modélico mariscal de viaje!
COMANDANTE.— ¡Comandante de viaje!
PRESIDENTA.— Me voy a aplicar a fondo para que le asciendan. ¡Y... (le entrega su pañuelo de bolsillo) quítate la marca de carmín! (Atraviesa la puerta del pasillo, junto con el INSPECTOR.)

COMANDANTE.—
(Se pone delante del espejo, se borra la mancha del pintalabios, tira descuidadamente el pañuelo a la papelera y descuelga el teléfono.) ¡Conferencia urgente con la comandancia de la capital! ¡Por supuesto! Espero.
(Cae el telón.)








75 En la mitología griega, hechicera que convertía a sus enemigos en animales. En la Odisea se relata la invitación a los marineros a un banquete en el palacio de Circe, en la isla de Eea. Los marineros fueron envenenados y convertidos en cerdos. Ulises, al no haber desembarcado, salió indemne de este episodio.

76 El libro veterotestamentario de los Jueces (13-16) relata el episodio de Sansón en tierra de los filisteos cuando Dalila, despechada, se venga de él, le traiciona, arrebatándole la fuerza sobrenatural que poseía en su larga melena.




ESCENA SÉPTIMA

Un día después. La escena se desarrolla en el parque. Mismo decorado que en la escena tercera. PAULINE
con rulos y una labor entre manos. DORIS , sentada sobre la hierba, se vuelve a pintar las uñas de los pies. STELLA , desaliñada, está sentada a la mesa, sobre un taburete, bebe licor, está fumando y tiene la mirada perdida.

PAULINE.— En el periódico ponía que la gente últimamente se estaría volviendo más devota. A mí, creo yo, me está pasando lo mismo.
DORIS.— Eso reside en la pérdida de confianza de la gente en las Cajas de Ahorro.
STELLA.—
(Sonríe para sí de forma bobalicona.)

DORIS.— Los jueces condenan a los inocentes. Los investigadores no paran de darle vueltas a la cabeza con el tema del fin del mundo. Los médicos asesinan por encargo. Desde que los malvados prescriben lo que es correcto, al que quiere ser bueno le remuerde la mala conciencia.
STELLA.—
(Vuelve a reír.) «Pues no saben lo que hacen».
DORIS.— La única seguridad es la inseguridad. Así que muchos lo suplen con el rezo. Es inofensivo y calma los nervios.
PAULINE.— El buen Dios haciendo el papel de paño de lágrimas.
DORIS.— Unos les arrancan las patas a los otros, como si fuesen moscas. Y el resto, por conmiseración, se derrumba. Pero antes echan el cerrojo a las puertas.
STELLA.— ¡Salud, buen Dios! ¡Larga vida! (Ríe y bebe.)

PAULINE.—
(A DORIS.) ¡Esta sí que es una de esas! Primero le cortan la soga del travesaño de la ventana, la pequeña pava. ¿Y ahora? Un par de semanas más tarde bebe como una cuba y nos birla a los tíos. Lo próximo que haré será pedirle que me dé clases particulares.
STELLA.— ¡Me teníais que haber dejado ahorcarme!
DORIS.—
(A STELLA.) Yo estuve tres años en el trullo. Cuarenta mujeres en una celda. Hambre, enfermedades, palizas, sarna, suciedad y hedor. Me fregaba a diario, como si fuese el suelo. No hacían más que meter pullas y decir obscenidades... y estiraban la pata. Grábate esto en la memoria: ¡El que no sabe rezar, al menos tiene que lavarse a conciencia!
STELLA.— ¡Me teníais que haber dejado ahorcarme!
PAULINE.— La próxima vez no pienso cortarte el paso. Te lo prometo.
STELLA.— En cualquier caso, para ahorcarse ya es demasiado tarde. Yo quiero morir más lentamente. A plazos. (Se ríe.) Consigues más.
(Resuena el gong.)







STELLA.—
(Se pone de pie, tambaleándose. Coge el vaso y la botella.) ¡El próximo plazo!
PAULINE.— La pequeña putilla ya no tiene ni paciencia para esperar.
DORIS.—
(A PAULINE.) ¡Déjala en paz!
STELLA.— Sí. ¡Dejadme en paz! (Se dirige hacia el pabellón. Mientras avanza, se gira una vez más hacia las otras dos.) Además, voy a tener un bebé. (Se va.)

PAULINE.—
(Se levanta.) ¡Un hijo con una docena de padres! ¡Ten cuidado, nos va a volver locas!
DORIS.—
(También se pone de pie.) Aquel que hoy en día pierda los nervios, no tiene que esforzarse mucho para perder también el entendimiento. Está todo unido.
PAULINE.—
(Mientras avanza.) En el fondo, me da pena. Pero me molesta. ¡Al fin y a la postre, una casa de putas no es un manicomio!
PAULINE Y DORIS.—
(Se van hacia el pabellón.)


(Por un instante, el escenario está vacío. A continuación, aparecen en escena, procedentes del parque, el CUARTO , el QUINTO , el SÉPTIMO , el OCTAVO
y el NOVENO , todos vestidos de levita. El SÉPTIMO
se sienta y mira el reloj.)








SÉPTIMO.— El cuarto y el quinto que permanezcan junto a mí. Los otros pueden (Señalando hacia el pabellón.) dedicarse a sus metabólicas reacciones químicas o intercambio de mercancía libres de impuestos
77 . ¡No olvidéis que el discurso será retransmitido! Abreviad.
OCTAVO .—(Al NOVENO.) Ya está dando órdenes como el viejo.
NOVENO .—¡«Metabolismo» libre de impuestos! (Al SÉPTIMO.) ¡No seas engreído!
CUARTO.—
(Sentándose, al OCTAVO.) Dile a la pequeña que no me daría tiempo. Que no se inquiete.
OCTAVO .—Quizá se me ocurra algo que la conduzca a otros pensamientos.
QUINTO.—
(Sentándose, al OCTAVO.) Tus ocurrencias jamán han llevado a nadie a otros pensamientos.
CUARTO.— Ni siquiera a él mismo. (Se ríe.)

NOVENO .—(Al OCTAVO.) ¡Ahí están, sentados, y quieren tricotar! ¡Canastillas para el futuro! ¡Hombres embarazados! ¡Es algo atroz! (Al SÉPTIMO.) ¡Prefiero el viejo orden al nuevo desorden! ¡Lo que uno tiene, sabe lo que es! ¡Lo que uno obtendrá, no se sabe nunca! (Al OCTAVO.) ¡Venga ya!
OCTAVO .—¡Tiene razón! A todos nos va bien aquí. Como contraprestación, nos dejamos crecer la barba. ¿Acaso es esta una gran exigencia? Algunas veces vienen a recoger a alguno de nosotros. Ocasionalmente, alguno la diña. ¿Y qué? Los accidentes laborales se dan en todos los sectores profesionales.
NOVENO .—¡Déjalos tricotar!
OCTAVO .—(Al SÉPTIMO.) Llevamos una vida relajada, como si fuésemos doradas en una pecera. ¿Acaso, por tu culpa, debemos salir de ella? (Al NOVENO.) ¡De toda la cohorte de mentirosos sale uno corriendo detrás de cualquier esquina y quiere arreglar el mundo! (Al SÉPTIMO.) ¿Cómo es que sabéis tan bien la pinta que tendrá nuestra aventura? ¿Cómo? (Breve pausa.) ¡Lo que queremos es tener tranquilidad! (Vocifera.) ¡Caray, queremos tener tranquilidad! ¡Dicho queda! ¡Y ahora, me largo!
QUINTO.— ¡Date prisa! ¡Qué bien te sienta ese brío! (Se ríe.)

OCTAVO
Y NOVENO .—(Salen hacia el pabellón.)

CUARTO.— Lo que dice no es ni la mitad de estúpido de lo que parece. Si tu plan fracasa, todos vamos a perder la chola. Este no es un pensamiento muy edificante. De todos modos, el asunto está claro. (Se inclina hacia el SÉPTIMO.) Pero, ¿qué será de nosotros si el plan tiene éxito? Tú te haces ministro o presidente del Senado o embajador ante la Santa Sede. Bien. Lo que el hombre necesita, tiene que tenerlo. Pero, ¿y nosotros? ¿Él? ¿Yo? (Señala hacia el pabellón.) ¿Ellas? (Señala en dirección contraria.) ¿Los demás? ¿Qué será de nosotros? ¿Acaso crees de verdad que él (señala al QUINTO ) querrá volver a ser conductor de locomotoras?
QUINTO.—
(Trata de contener la risa.)

CUARTO.— ¿Que tendrá añoranza de su fogoso horno sobre ruedas?
QUINTO.—
(Da un puñetazo sobre la mesa.) ¡No pienso en ello! ¡Vamos, ni por lo más remoto!
SÉPTIMO.— ¡La gerencia de los ferrocarriles estatales aún piensa menos en ello! Los conductores de locomotoras que, con una cogorza encima, arrollen señales y envíen a ochenta y tres viajeros al cielo, en lugar de conducirlos a la capital, ya no son tan apreciados.
QUINTO.—
(Se levanta de la silla como un resorte.) ¡Haced el favor de parar! (Más tranquilo.) Contesta a su pregunta. (Se sienta.) ¿Qué será de nosotros si tu plan resulta un éxito?
CUARTO.— ¿Si no queremos participar?
SÉPTIMO.—
(Un tanto indolente.) Lo veis de forma equivocada. El alud ya está rodando. ¿Acaso se puede detener un alud? Sería una labor altamente insana.
QUINTO.— ¿Y si tu alud no echa a rodar? Puede morir como bola de nieve. ¿Lo sabrás mientras estés aquí sentado? ¡No!
CUARTO.—
(Molesto, se dirige al QUINTO.) ¡No marees la perdiz! (Al SÉPTIMO.) Supongamos que tus amigos, ahí afuera, están tricotando su calcetín como tú aquí el tuyo. Supongamos que los dos calcetines forman un par, eso encaja. Eso encaja. ¿Qué será de nosotros?, eso es lo que queremos saber, y no otra cosa.
QUINTO.— Ninguno de nosotros puede regresar de donde vino. Cada uno tiene sus motivos. Así pues, ¿adónde ir? ¿Acaso quieres hacer cambalache con nosotros y vendernos caro a la Legión extranjera?
SÉPTIMO.— Os sobrevaloráis en demasía.
CUARTO .—¡Disécanos! ¡Y después nos expones en el Gabinete de Curiosidades!
78 . Así te desharás de nosotros.
SÉPTIMO.— Ya se verá. Una cosa es segura: a partir de mañana ya no habrá más holgazanes a pensión completa y gozando de un esmerado servicio de damas de compañía. Y una residencia de ancianos para barbudos en paro no la autorizará el nuevo Gobierno.
CUARTO.— Hemos firmado contratos y tenemos en nuestro poder copias. Tenéis que llegar a un arreglo con nosotros.
QUINTO.— Exigimos salvoconductos.
SÉPTIMO.— Todavía no he pensado nada sobre vuestra situación.
QUINTO.— ¡De vez en cuando deberías hacerlo!
CUARTO.— ¡Lo mejor es que lo hagas ya!
SÉPTIMO.— Para empezar, solo sé una cosa: Hoy por la tarde regresaréis aquí.
CUARTO.— ¿Regresar? ¿Y eso por qué? ¿Acaso estamos invitados a tu revolución?
QUINTO.— ¡Cuánto honor! (Al CUARTO.) ¡Nos permiten estar presentes cuando se aniquile nuestra existencia!
CUARTO.— ¿Has pedido que nos reserven un palco? ¿O tenemos que tomar por asalto un cuartel?
SÉPTIMO.— Lo experimentaréis a tiempo. En cualquier caso, después regresaréis aquí. Por un par de semanas. Se filmará una película en la que los personajes seréis vosotros.
QUINTO.— ¿Una película? ¿Con nosotros?
SÉPTIMO.— Causará sensación tanto en nuestro país como en el extranjero y, posteriormente, servirá para legitimar nuestra subversiva revolución.
CUARTO.— Entendido. «Los barbudos del palacio de Belvedere» o «La fábrica de presidentes». ¡El catedrático y nosotros a pleno rendimiento!
QUINTO.— ¿También aparecerá el pabellón con las chicas? (Al CUARTO.) ¡Tú, con la pequeña beoda en una escena amorosa! ¡Y Pauline con el noveno en una lucha cuerpo a cuerpo!
CUARTO.— ¡El catedrático como estrella del celuloide!
SÉPTIMO.— Un final feliz.
CUARTO.— ¿Final? Ah, vaya.
SÉPTIMO.— Antiguamente, a gente así, durante sus últimos días de vida, se la exhibía en jaulas de hierro. A continuación, se les descuartizaba y la leyenda se cuadruplicaba. Hoy se les fotografía, a ellos y a sus hechos. Los falsificadores de historia se extinguirán como las tribus primitivas.
CUARTO.— ¿Y qué pasará con el sueldo?
SÉPTIMO.— Si nosotros estamos satisfechos, vosotros estaréis satisfechos.
QUINTO.— Quizá me anime a abrir una taberna. Es mi sueño desde que tengo uso de razón.
CATEDRÁTICO.—
(Sale del parque y se acerca a ellos.)

SÉPTIMO.—
(A media voz.) ¡En pie!
LOS TRES .—(Se levantan al unísono.)

CATEDRÁTICO.—
(Se sienta.)

LOS TRES.—
(Se retiran a un lado.)

CATEDRÁTICO.— Nuestro día festivo va como un reloj. Todo el país está del mejor humor festivo. La alegría expresada por mandato ya no se distingue de la auténtica alegría. El temor se convierte en júbilo. También en los campos de concentración lanzan con gran entusiasmo los gorros al aire. Se debería escribir una nueva psicología. Tema: El alma como mecanismo educable. El hombre de la oficina. El hombre del cuartel. El hombre de la cárcel. El hombre de la fábrica.
CUARTO.— Una especie de libro de cocina: «Cien recetas para hornear, cocer y procesar la carne humana hasta convertirla en salchicha».
CATEDRÁTICO.— Totalmente de acuerdo. Un asunto apropiado para gastrónomos.
SÉPTIMO.— ¿Y por qué no lo hace?
CATEDRÁTICO.— Quizá más adelante.
QUINTO.—
(Sonríe maliciosamente.) ¿Más adelante?
CUARTO.— ¡Mejor ruede una película!
QUINTO.— ¡Con usted en el papel protagonista!
(Ambos ríen.)







SÉPTIMO.— ¡Dejaos de disparates!
CATEDRÁTICO.—
(Mira el reloj.) Bien. Ahora se han reunido en el Gran Palacio. En un cuarto de hora, el Senado devuelve «voluntariamente» sus poderes y los pone en manos del presidente. Acto seguido, da las gracias por este suicidio corporativo.
QUINTO.— Ojalá no salga después al balcón.
CUARTO.— De lo contrario, quizá necesiten otra vez un nuevo presidente en menos de media hora.
CATEDRÁTICO.— El número creciente de atentados frustrados entumece el gozo de organizarlos. Podrán ustedes pasar aquí afuera, con total seguridad, una más que tranquila vejez.
QUINTO.—
(Al SÉPTIMO.) ¡Ya lo estás oyendo!
CATEDRÁTICO.—
(Al SÉPTIMO.) ¡En diez minutos les quiero a todos en el aula! Será edificante poder ver en grupo la retransmisión de la fiesta nacional.
(Quiere marcharse.)







COMANDANTE.—
(Ataviado con el abrigo de chófer, llega desde el parque. Se dirige al CATEDRÁTICO.) ¡Así que está usted aquí!
CATEDRÁTICO.— ¿Por qué me busca? ¿Quién es usted?
COMANDANTE.— Soy el chófer del vehículo blindado.
CATEDRÁTICO.— No.
COMANDANTE.— Más exactamente, soy el suplente. El titular quería visitar por última vez, en persona, a su cuñado. En la cárcel. Mañana será deportado... el cuñado. Por eso necesitaba el día libre... el chófer.
CATEDRÁTICO.— ¡Los papeles!
COMANDANTE.—
(Le entrega documentos y echa una escrutadora mirada a su alrededor.)

CATEDRÁTICO.—
(Comprueba los documentos.) ¿Cómo es que el inspector envía ahora, precisamente ahora, el coche? ¿Mientras el presidente, como es bien sabido, está disfrutando de la fiesta nacional? ¡Su viaje hasta aquí raya en lo absurdo!
COMANDANTE.— Me pide usted demasiada información. Al fin y al cabo, soy el suplente de un chófer y no del servicio de inspección del Palacio Presidencial. A uno no le gusta que por hacer favores le miren de forma aviesa.
CATEDRÁTICO.— Voy a llamar a Palacio. (Hace intención de marcharse.)

COMANDANTE.—
(Saca el revólver.) ¡Alto, no huya! (Dirigiéndose al resto.) ¿Alguno de vosotros es el Séptimo? Cuando le conocí, tenía menos pelo en la cara que vosotros.
SÉPTIMO.— La hora ha sido bien elegida, comandante. (Al CUARTO.) Trae a los dos que están en el pabellón. (Al QUINTO.) Tú trae a los otros. Traed vuestros y nuestros sombreros. Y los guantes. Tiene que ser un golpe de Estado de manual.
CUARTO.—
(Al QUINTO.) El segundo calcetín parece encajar con el primero. (Venga, al pabellón.)

QUINTO.— ¡Sombreros y guantes... como en un entierro! Pero bueno, en realidad lo es. (Se marcha hacia el lado contrario.)

COMANDANTE.—
(Al SÉPTIMO,
que registra con esmero los bolsillos del CATEDRÁTICO.) Tanto el palacio como el resto de posiciones clave deberían estar ahora bajo nuestra supervisión. Los tanques cortan el paso en las principales arterias viales. Los parlamentarios de las guarniciones extranjeras están en camino. Le acompaño a la radio.
SÉPTIMO.—
(Ha encontrado lo que estaba buscando y lo mete en el bolsillo.)

COMANDANTE.— ¿Cianuro potásico?
CATEDRÁTICO.—
(Al SÉPTIMO.) Ese pequeño bombón me hubiese ahorrado, y a usted también, muchos esfuerzos.
COMANDANTE.— Sobrevalora usted los esfuerzos. Además, poner al pueblo como un trapo y morir después por la ingesta de un bombón es algo verdaderamente desproporcionado.
SÉPTIMO.—
(Al COMANDANTE.) ¿Ha tenido usted dificultades con el servicio de vigilancia del palacio?
COMANDANTE.— El oficial de guardia y yo íbamos a la misma escuela militar. La línea telefónica, el parque automovilístico y las instalaciones de alta tensión están bajo control.
SÉPTIMO.— ¿La tropa?
COMANDANTE.— Desde ahora mismo va a cobrar el doble.
CATEDRÁTICO.— Lo doble siempre se mantiene mejor. (Al SÉPTIMO.) Una de mis últimas preguntas... ¿se puede saber quién es usted?
COMANDANTE.— ¡Su última pregunta! Hace aproximadamente dos años un hombre cayó desde la ventana de un hotel en Londres. Un emigrante.
CATEDRÁTICO.— El «tribuno»
79 ... ¡ya me acuerdo! Fue una desgracia de lo más útil.
COMANDANTE.— El hombre cayó desde el sexto piso y fue a dar con la cabeza en el adoquinado. (Señalando al SÉPTIMO.) Aquí está él.
CATEDRÁTICO.— ¿Con una cabeza nueva?
COMANDANTE.— Su gente tiró a la calle al hombre equivocado.
SÉPTIMO.— ¡Ya está bien!
COMANDANTE.—
(Señalando al SÉPTIMO.) Con sus documentos personales en el bolsillo de la camisa.
CATEDRÁTICO.— Visto está que no se puede confiar en los colaboradores extranjeros. (Al SÉPTIMO.) El hombre equivocado, con los papeles en regla. El hombre adecuado, con los papeles equivocados. Un error ciertamente incómodo...
COMANDANTE.—
(Se acerca al CATEDRÁTICO,
dispuesto a darle un tiro en la nuca.) ¡Estese quieto! ¿Tiene miedo?
CATEDRÁTICO.—
(Observándose con detalle.) Yo no. Pero mi rodilla...
SÉPTIMO.—
(Al COMANDANTE.) ¡Déjele!
CATEDRÁTICO.— También tiemblan las manos. Altamente embarazoso. (Se tambalea.)

COMANDANTE.—
(Al SÉPTIMO.) Como quiera. (Entre dudas, guarda el arma.) La magnanimidad es un lujo.
SÉPTIMO.— Aún le necesitamos.
OCTAVO .—(Aparece a toda prisa, procedente del pabellón.) ¿Se puede saber cuándo nos vamos a poner en marcha de verdad?
NOVENO .—(Le sigue apresurado, mientras mete el brazo en la segunda manga de la chaqueta.) ¡Esta maldita historia mundial! ¡Siempre en medio del más bello placer!
CUARTO.—
(Llega el último.) La pequeña bestia enrabietada no quería dejarle marchar bajo ningún concepto.
OCTAVO .—(Señalando al CATEDRÁTICO.) ¡Ante este temblamos alguna vez! ¡Cómo pasa el tiempo!
NOVENO .—No es este, es otro.
DORIS Y PAULINE.—
(Salen del pabellón en salto de cama.)

DORIS.— ¡Efectivamente!
PAULINE.— ¡Y ni una sola vez le han esposado!
CUARTO.— Eso ya no está de moda.
OCTAVO .—Y en realidad, ¿para qué? (Se acerca parsimoniosamente al CATEDRÁTICO.) Por fin está temblando.
CATEDRÁTICO.— Se trata simplemente de un acto reflejo.
OCTAVO .—¡Un afectuoso saludo de parte de tu conejillo de Indias! (Le suelta una sonora bofetada.) Es un «simple acto reflejo». (Le suelta otra.)

PAULINE.— Quiero hacer las maletas y mudarme a otro establecimiento.
SÉPTIMO.—
(Dirigiéndose a las dos mujeres.) ¡Os quedáis aquí hasta nueva orden!
DORIS.—
(A PAULINE.) Nos quiere convertir en monjas. A los revolucionarios hay que creerles capaces de todo.
PAULINE.— Al Estado quizá lo pueda cambiar. A mí, no.
SÉPTIMO.— ¡Os quedáis aquí! ¡Volveremos! (Señala rápidamente al CATEDRÁTICO.) ¡Y vigilad a este! (Se dirige al CUARTO
y al OCTAVO.) ¡Llevadle al pabellón!
CATEDRÁTICO.— ¡No! ¡No! (Quiere huir.)

CUARTO.—
(Le detiene.) ¡Quieto!
PAULINE.—
(Extendiendo los brazos.) ¡Ven aquí, cariñito mío!
OCTAVO Y CUARTO.—
(Tiran violentamente del CATEDRÁTICO
y avanzan paso a paso hacia la casa.) ¡No seas mentecato!
CUARTO.— ¡En marcha, a la cama!
DORIS.— ¡Por fin, profesorcito!
NOVENO .—Me voy a poner celoso.
CATEDRÁTICO.—
(Quiere soltarse, le pegan y le siguen dando empujones. Los hombres, a excepción del SÉPTIMO
y del COMANDANTE,
ríen.)

PAULINE.— Hasta ahora nadie había venido de tan mala gana. Me pone enferma. Tendremos que atarle las manitas a la espalda.
CUARTO.— ¿A la tuya?
DORIS.— Y taponarle los oídos. Para que no oiga cómo se divierte.
SÉPTIMO.— ¡Fuera con él!
CATEDRÁTICO.— ¡No! ¡No! ¡Suéltenme!
CUARTO
Y OCTAVO .—(Empujan al CATEDRÁTICO
al interior de la casa.)

PAULINE.—
(Le sigue decidida.)

VOZ DEL CATEDRÁTICO.— ¡Suéltenme! ¡Suéltenme! (Le asestan un golpe.)

VOZ DE PAULINE.—
(Amenazante.) ¡Dale besitos a la arpía!
CUARTO, OCTAVO Y NOVENO .—(Ríen a carcajadas.)

DORIS.—
(Al SÉPTIMO.) Mientras tanto, mucho éxito y poco arrepentimiento.
SÉPTIMO.—
(Hace brevemente un gesto afirmativo con la cabeza.)

(QUINTO, DÉCIMO, UNDÉCIMO, DUODÉCIMO , etc. Aparecen ataviados con sombreros y guantes, traen con ellos los sombreros y guantes de los demás y los reparten rápidamente. Todos se preparan para ponerse en marcha.)








DORIS.—
(Va al pabellón y cierra la puerta tras de sí.)

COMANDANTE.— ¿Realmente quiere usted llevar consigo a todo el gabinete de marionetas?
SÉPTIMO.—
(Al CUARTO.) ¡Presentaos al oficial de guardia, y esperad en los garajes!
CUARTO.—
(Al resto.) ¡Todos marchando al compás! (Todos, incluso el SÉPTIMO
y el COMANDANTE,
se ponen en marcha, obedientes y en formación militar. Van en dirección al punto del que había procedido el COMANDANTE.)

SÉPTIMO.—
(Al COMANDANTE.) Durante mi comunicado oficial por radio, estos tíos irán apareciendo en los más importantes distritos de la capital. Todos al unísono y por parejas. Dos presidentes, agarrados del brazo, en el barrio portuario. Dos, delante de los cuarteles. Dos, en la Gran Plaza principal. Dos, entre los edificios de viviendas de los funcionarios del Estado.
COMANDANTE.— Blindados y carcajadas, ¡una alianza única!
SÉPTIMO.— Las salvas de hilaridad ayudan a ahorrar granadas.
COMANDANTE.—
(Riéndose.) No es necesario. Tenemos suficientes. (Mira su reloj.) ¡Ha llegado la hora! (Ambos quieren marcharse.)

GRITOS DEL CATEDRÁTICO.—
(Procedentes del pabellón.)

SÉPTIMO
Y COMANDANTE.—
(Se quedan parados.)

GRITOS DEL CATEDRÁTICO.—
(Cada vez más débiles, hasta que se apagan.)

SÉPTIMO Y COMANDANTE.—
(Dirigen la mirada hacia el pabellón.)

COMANDANTE.— No es precisamente un hermoso canto.
SÉPTIMO.— Como procedente de la cámara de tortura. (Quiere dirigirse al pabellón.)

PAULINE.—
(Abre bruscamente la puerta, respira profundamente, se apoya con dificultad en ella.) Lo acabo de decir, la pequeña está loca. Le da mordiscos al viejo pícaro como si fuese una manzana. Queríamos sacarla de allí a rastras. En el cine vi una vez cómo un león se zampaba una cebra. Igual, igual. ¡Y sus dientes están rojos, como teñidos de carmín!
COMANDANTE.— ¿La apreciada colega ha mordido hasta la muerte al caballero?
PAULINE.— ¡Colega! Las muchachas decentes son algo horrible. Se defienden con uñas y dientes, y con ello ponen todo patas arriba. Seguramente estará ya muerto. Ella misma está tumbada sobre la alfombra y tiene los ojos en blanco.
DORIS.—
(Aparece junto a PAULINE.) La habitación número seis es todo oídos. ¡Si las paredes hablaran!
PAULINE.— ¡Ni diez caballos tirando de mí lograrían arrastrarme de nuevo hasta allí!
DORIS.— Él se está consumiendo como una botella de jugo de frambuesa derramado.
SÉPTIMO.— ¡Saca inmediatamente a la chica y cierra la habitación con llave!
COMANDANTE.— Se acerca el momento.
SÉPTIMO.— Hubiese preferido que siguiese vivo. ¡Venga! (Se marcha con el COMANDANTE.)

PAULINE.—
(Baja las escaleras.) ¡Yo también hubiese preferido que siguiese vivo! (Se sienta.) En líneas generales, yo creo que era masoquista. Pero no lo quería reconocer. (Se despereza.) ¿Estarán nuevamente de regreso por la tarde?
DORIS.— Sí. Lo único que quieren es cambiar el mundo rápidamente. (Se meten en la casa.)

PAULINE.— Y cuando hayan puesto todo patas arriba... ¡seguirán necesitando a las mujeres!
(Cae el telón.)








77 Kästner recurre a un juego de palabras basándose en el significado del término Stoffwechsel (metabolismo) en alemán. Este término compuesto se ha formado a partir de Wechsel, con el significado de cambio —o, también, intercambio—, y Stoff, que, entre otras acepciones, significa mercancía, materia o material.

78 Kästner utiliza el término panóptico, construcción ideada y diseñada por el filósofo inglés Jeremy Bentham (1748-1832), padre del utilitarismo, para conceder una superioridad psicológica al que ve frente al que es visto, al vigilante frente al vigilado. La máxima del utilitarismo era que «todo acto humano, norma o institución, deben ser juzgados según la utilidad que tienen, según el placer o sufrimiento que provocan sobre el ser humano». En este contexto de la representación teatral, el término puede hacer referencia tanto a la visión de conjunto que el espectador tiene del escenario, como al hecho de que los pupilos «suplentes» del presidente constituyen un grupo de personajes sin vida propia, como marionetas o como figuras de cera en la vitrina de un museo.

79 Kästner recurre al término tribuno, como orador político muy elocuente, ya en el prólogo de su comedia. Este término lo utiliza también con frecuencia el autor italiano Ignazio Silone en su novela dialógica homónima al referirse a la formación de un dictador en técnica oratoria.




ESCENA OCTAVA
Taberna con mesas de madera, sin mantel, situada en uno de los suburbios de la ciudad. En la pared del fondo: gran cartel a color con la imagen del presidente. Perchero. Puertas de los aseos. Una máquina tragaperras. A la derecha: dos ventanas que dan a la calle, y la puerta de entrada. Un aparato de radio. A la izquierda: barra con grifos de cerveza y fregadero. Un par de taburetes. Baldas detrás de la barra. En la pared de la izquierda: pequeña ventana de servicio que comunica con la cocina, y la puerta que conduce a la vivienda.

Detrás de la barra está la TABERNERA
. Sobre uno de los taburetes está sentado un MARINERO
de la marina mercante. Sentados a las mesas, un CONTABLE
tomando café y el desayuno que ha traído consigo, y un viejo BUHONERO , que ha dejado sobre la mesa su bandeja de baratijas, tomándose una cerveza. Los cuatro tienen fijada la mirada en el aparato de radio. En la máquina tragaperras, un ADOLESCENTE
que juega sin parar. De vez en cuando golpetea el soniquete del dinero ganado.

VOZ DEL SÉPTIMO.—
(En medio de su arenga radiofónica al pueblo.) ¡Así es como sucedió... la sangrienta comedia!
CONTABLE.— ¡Bienaventurado el que crea!
MARINERO.— ¡Cierra el pico! Reconozco su voz. Antiguamente hablaba desde Londres.
VOZ DEL SÉPTIMO.— Si moría una marioneta, por asesinato, atentado o enfermedad, simplemente se sacaba del cajón al siguiente fantoche. Se seguía arrestando. Se seguía expropiando. Se seguía profanando. Se seguía torturando. Se seguía asesinando. Y estabais muertos de miedo.
TABERNERA.— ¿Y qué? Los miedosos también beben cerveza.
VOZ DEL COMANDANTE.— ¡Atención! ¡Atención! ¡Habla el tribuno!
VOZ DEL SÉPTIMO.— ¡Demonio! ¡Dad caza a vuestro miedo!
BUHONERO .—(Dirigiéndose hacia la voz que procede de la radio.) ¡Ay, viejo amigo...!
CONTABLE.— ¿Le conoce usted?
BUHONERO.— Le conocía.
VOZ DEL SÉPTIMO.— Los asesinos ya no son más vuestros jueces. El castigo volverá de nuevo al que lo merezca. La ley y la justicia vuelven a reconocerse. Quieren ser lo que un día fueron: hermanas. La mala conciencia, esa última y peor plaga de los inocentes, regresa finalmente allí de donde había salido, a aquellos que son culpables.
VOZ DEL COMANDANTE.— ¡Atención! ¡Atención! ¡Habla el tribuno!
VOZ DEL SÉPTIMO.— Vuestro juramento está destinado a un hombre que murió en la calle hace tres años. A un asesino que fue asesinado. El juramento murió con el hombre.
MARINERO.—
(Se baja del taburete.) ¡Abajo con ese tipo! (Se dirige al cartel que hay en la pared del fondo.)

TABERNERA.—
(Sale a toda prisa de detrás de la barra.) ¡Déjalo colgado! (Corre detrás del MARINERO.)

MARINERO.— ¡Le rompo la cara!
VOZ DEL SÉPTIMO.— Ha quedado atrás el tiempo sin juramento ni conciencia. Soy, en este preciso momento, el jefe del Gobierno provisional. Todos los presos políticos serán puestos de inmediato en libertad.
ADOLESCENTE.—
(Embobado.) ¡Entonces, también saldrá mi padre! (Sigue jugando.) ¡Ese sí que girará la cabeza a diestra y siniestra!
MARINERO.—
(Quiere descolgar el cartel de la escarpia.) ¡El siguiente caballero, por favor!
TABERNERA.—
(Cogiéndole del brazo.) ¡Ese se queda ahí! ¡Por lo menos hasta que los periódicos den la noticia!
CONTABLE.—
(Temeroso.) Ella tiene razón. Quizá sea un truco. O una comedia radiofónica.
VOZ DEL SÉPTIMO.— La ley de resarcimiento y la ley electoral fueron concebidas en el exilio. Se deliberará sobre ambas y se aprobarán de inmediato.
BUHONERO.— Y los muertos recibirán unas bonitas cabezas nuevas.
MARINERO.—
(Sujeta a la TABERNERA
con tosquedad y le estampa un beso.)

VOZ DEL COMANDANTE.— ¡Atención! ¡Atención! ¡Habla el tribuno!
(Afuera se oye rodar un tanque, frena y se para.)







ADOLESCENTE.—
(Muestra un momentáneo interés.) ¡Un tanque! (Sigue jugando.)

CONTABLE.—
(Se acerca al BUHONERO.) No ha habido ni un solo tiro. Extraña revolución. ¿Vende usted cordones para zapatos abotinados negros?
BUHONERO.— Mejor será que aguarde a que pase todo. ¡Quizá en esta ocasión prohíban los botines negros!
VOZ DEL SÉPTIMO.— Nuestra más noble tarea será volver a equilibrar libertad y orden.
CONTABLE.— ¡Ya lo ha oído! Me llevo los cordones de zapatos. (El pequeño comercio seguro que estará permitido.)

VOZ DEL SÉPTIMO.— Esto no es ninguna frase hecha. No es ningún deseo piadoso, sino una necesidad. Como contrapartida, nos esperan la confianza del pueblo y de los pueblos.
TABERNERA.—
(Al MARINERO.) ¡Quita de ahí tus sucias manos! (Se estira la ropa.) ¡La historia mundial está boca abajo, y tú me rasgas la blusa! (Corre detrás de la barra.)

MARINERO.— No sabes lo que quieres. Pero esto sí lo quieres.
VOZ DEL SÉPTIMO.— Queremos alcanzar lo sensato con los sensatos. ¡Que de inmediato se pongan a disposición del nuevo Gobierno todos los empleados públicos despedidos durante la dictadura y todos los funcionarios de los partidos y sindicatos disueltos! ¡Esto es un ruego, pero un ruego puede ser más que una orden! ¡Tenéis que registraros de inmediato en el Gran Palacio!
SOLDADO DE LA DIVISIÓN ACORAZADA.—
(Entra en el local con paso marcial.) ¡Seis botellas de cerveza para mi carro blindado!
TABERNERA.—
(Muy solícita.) ¡Inmediatamente, señor subteniente! (Pone botellas sobre la barra.)

VOZ DEL SÉPTIMO.— Una opinión no probada no constituye prueba alguna. Y la experiencia no es recuperable. ¡Os necesitamos! ¡Necesitamos a los experimentados y acreditados!
CONTABLE.—
(Al SOLDADO DE LA DIVISIÓN ACORAZADA.) ¿Ha habido víctimas mortales?
SOLDADO DE LA DIVISIÓN ACORAZADA.— Hemos atropellado a un perrito. Por lo demás, no había nadie que quisiera morir anticipadamente. Los comerciantes ya están levantando nuevamente sus persianas.
TABERNERA.— Esa es una buena señal.
VOZ DEL SÉPTIMO.— ¡Registraos de inmediato en el Gran Palacio! El Estado necesita vuestra fuerza. Y la juventud necesita vuestro ejemplo.
SOLDADO DE LA DIVISIÓN ACORAZADA.— ¡Ahí está ya la juventud! (Le da una bofetada al ADOLESCENTE.)

ADOLESCENTE.—
(Mientras la máquina tragaperras suelta el dinero ganado.) ¡Mi dinero se ha multiplicado por seis! ¡Me trae usted suerte! (Sigue jugando.)

VOZ DEL COMANDANTE.— ¡Atención! ¡Atención! ¡Habla el tribuno!
MARINERO.—
(Cogiendo el cartel del PRESIDENTE.) ¡Baja de una vez, viejo tunante!
CONTABLE.—
(Aguantando la risa.) Se acabó la supervivencia tras la muerte.
MARINERO.—
(Da una patada con la bota al cartel.)

SOLDADO DE LA DIVISIÓN ACORAZADA.—
(Guarda la cerveza embotellada.)

TABERNERA.— ¡No rompas el marco!
BUHONERO.— No puede evitarlo.
TABERNERA.—
(Al SOLDADO DE LA DIVISIÓN ACORAZADA.) La cerveza es un detalle de la casa.
SOLDADO DE LA DIVISIÓN ACORAZADA.— Los nuevos tiempos lo agradecen. (Se marcha por el lado derecho.)

VOZ DEL SÉPTIMO.— Los miembros malhechores del hasta hoy gabinete ministerial, los gobernadores y todo el Senado han sido detenidos durante la fiesta nacional por unidades de la octava división acorazada. El juicio no responderá a la venganza, sino a la inteligencia.
BUHONERO.— Se ahorcará a sus señorías con suaves sogas.
VOZ DEL SÉPTIMO.— Todos los jefes de distrito, alcaldes, jueces y maestros permanecerán en el cargo hasta nueva orden.
CONTABLE.— Antiguamente, la consigna era «Se cuelga a los pequeños, y a los grandes se les permite huir...».
MARINERO.— El hombre está en contra de la industria del cáñamo.
BUHONERO.— También la sensatez se crea enemigos.
CONTABLE.— Mírenme ustedes a mí... hace tiempo que tendría que ser procurador, pero estaba en contra del régimen político. ¿Y ahora?
TABERNERA.— No vuelva usted a ser procurador, usted, todo un carácter.
VOZ DEL SÉPTIMO.— El día de hoy, que comenzó, a manera de farsa, como el día de la fiesta nacional, se ha convertido de hecho en el auténtico día de la fiesta nacional. Y no se necesitaba ningún don profético para saber ya en estos momentos que nuestro pueblo lo podrá seguir celebrando a menudo en libertad y con orden. Como recuerdo inalienable de los ignominiosamente horribles años y con la esperanza festiva de lograr alcanzar otros años cada vez más felices... ¡Dejadnos festejar, sin miedo, el día de hoy! ¡Y mañana, amigos, comienzan los días laborables!
(Una multitud sonriente y de excelente humor se acerca por la calle.)







VOZ
DEL COMANDANTE.— ¡Atención! ¡Atención! ¡El tribuno ha hablado! ¡Permanezcan atentos a sus aparatos de radio! ¡Volveremos! ¡El tribuno abandona la casa de la radio y se dirige, en coche descapotable, al Gran Palacio! ¡Permanezcan junto a sus aparatos de radio! ¡Los tanques de la octava división acompañan al tribuno! ¡Le volverán a oír desde el Palacio!
(Se hace un marcado silencio hasta el final de la escena.)







CUARTO
Y QUINTO.—
(Entran a toda prisa. Detrás de ellos una multitud vociferante. Se enfrentan a los perseguidores que, riendo, vienen acosando desde atrás.)

UNA VOZ .—¡Una ronda por los peleles!
CUARTO.—
(Tira de una joven y entra en el local.) ¡Ven, gallinita mía! (Cierra la puerta con todas sus fuerzas.)

QUINTO.—
(Gira la llave, respirando aliviado.) ¡Lo que nos faltaba! (Se seca el sudor de la frente.) Mi sombrero tiene un agujero. ¡Vaya banda!
MARINERO.—
(Riéndose.) ¡Dos «del cajón»! (Al CONTABLE.) ¿Y bien? ¿Ha hecho trampas el tribuno? (A la TABERNERA.) ¡Una botella de cerveza para los señores presidentes!
CUARTO.—
(Coge el sombrero del QUINTO,
se dirige al perchero y cuelga los sombreros.) ¡Bien dicho!
TABERNERA.— ¡En este local, solo hay una persona que cierre la puerta con llave, y esa soy yo! (Sale de detrás de la barra, llevando una botella y dos vasos.)

QUINTO.—
(Con los brazos abiertos.) ¡Olga!
TABERNERA.—
(Deja la botella y los vasos sobre la mesa, y se queda mirando fijamente al QUINTO.)

QUINTO.— ¿Dónde está Gustav?
TABERNERA.—
(Titubeante.) En el cementerio.
MARINERO.— Desde hace un año.
QUINTO.—
(Entusiasmado, se dirige al CUARTO.) ¡Caramba! ¡Es viuda!
CUARTO.—
(Va cojeando hacia la mesa y sirve cerveza.) ¡Te felicito! (Bebe.) Alguien me ha dado donde más me dolía. (Se sienta.)

QUINTO.—
(Abraza embobado a la TABERNERA.)

MARINERO.—
(Amenazante.) La tabernera es mi novia, señor presidente.
QUINTO.—
(Negando con la mano.) ¡Ah, no, no, no! ¡Eso sí que no! Ya fue mi novia, cuando todavía estaba casada. (Le musita a la TABERNERA
algo al oído.)

TABERNERA.—
(Al principio se queda espeluznada, después...) Yo creía que estabas en América trabajando en la compañía de ferrocarriles. En la postal decía: «San Francisco no queda lejos».
QUINTO.— Sí. Eso ponía en la postal.
CUARTO.— Sin embargo, vivíamos a la vuelta de la esquina. A pesar de ello, estaba demasiado lejos...
QUINTO.— Ahora me quedo aquí. (Va detrás de la barra, junto a la TABERNERA.) ¡Entre tanto, rompe tu compromiso matrimonial! (Sale por el lado izquierdo, en dirección a la vivienda.)

CUARTO.—
(A la JOVENCITA.) ¡Ven, gallinita mía! (La atrae hacia sí.)

JOVENCITA .—Han vuelto a abrir las tiendas. Tengo que comprar leche y pan.
CUARTO.— Antes, en la calle, me has tirado de la barba.
JOVENCITA .—Solamente quería saber si era auténtica.
CUARTO.— Ahora es tu turno. ¡Quédate quieta!
JOVENCITA .—¡Pero si yo no tengo barba!
CUARTO.— Es cuestión de pareceres.
JOVENCITA .—¡Ay! (Se levanta de un salto.)

BUHONERO.— Siéntate a mi lado.
JOVENCITA .—(Se sienta junto al BUHONERO.)

MARINERO.—
(A la TABERNERA.) ¿Qué es lo que te ha dicho al oído?
TABERNERA.— Algo que los demás no debían oír.
CUARTO.—
(Al CONTABLE.) La señora está en este momento rompiendo su compromiso matrimonial. (Bebe.)

CONTABLE.— Y un perrito ha sido atropellado. ¡Bonita revolución! (Al CUARTO.) Si usted, hace uno o dos años, hubiese sido presidente, ¿acaso no nos habríamos dado también cuenta?
CUARTO.— ¡Permítame que le diga que, ante mí, habría temblado! Incluso nosotros nos hemos confundido entre nosotros.

ADOLESCENTE.—
(Cogiendo el dinero ganado en la tragaperras.) ¡Ande, por favor, haga un breve discurso! Le pago una cerveza.
CUARTO.—
(Tras una breve pausa.) ¡Hecho!
ADOLESCENTE.— ¡Una cerveza para el presidente! (Hace tintinear el dinero.)

TABERNERA.— Una cerveza más. (Quiere irse detrás de la barra.)

CUARTO.—
(La retiene, tirando de ella.) ¡A sentarse! (La empuja hacia una silla, se levanta, se dirige solemnemente hacia el interior de la barra, abre una botella, vierte el contenido y se concentra en lo que va a decir.)

CONTABLE.— Somos los consejeros de Estado. (Todos, a excepción del BUHONERO
y del MARINERO,
se implican en la representación del papel.)

CUARTO.—
(Adoptando la postura y haciendo los aspavientos del PRESIDENTE.) Los amigos nos prestan atención. Los enemigos nos temen. En nuestro inoportuno y fallido siglo esto ya no es una obviedad. No en los Estados. No entre los Estados.
ADOLESCENTE.— ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!
CUARTO.— Hemos extendido nuestras fronteras. Pero en ningún caso ha sido para demostrar nuestro poder. El auténtico poder no impide las maniobras.
CONTABLE.— ¡Larga vida al presidente!
CUARTO.—
(Fuera de sus casillas,
niega con la mano.) ¡En ese lugar no se gritaba! (Haciendo memoria.) ...impide maniobras.... Sino... fragmentos de nuestro pueblo... fragmentos de nuestro pueblo... (De nuevo en el papel, en tono cada vez más amenazante y más auténtico.) En el país dominan la calma y la opinión unánime. No era necesaria persuasión alguna. El pueblo se había convencido. Aún quedan algunos adversarios ocasionales.
BUHONERO.— ¡Libertad y orden!
CUARTO.—
(Al BUHONERO.) Eternos negadores profesionales. Traidores a sueldo y por encargo. Pero están agazapados en la ratonera del miedo. Un paso, una frase basta, y caerán en el cepo. Ratonera o cepo, las personas eligen su propio destino. Este y ningún otro. ¡Que así sea!
TABERNERA.— Ya estoy volviendo a coger miedo.
CUARTO.— El trabajo tan solo se ha hecho a medias. Es necesario completarlo.
(Se oye un disparo en la calle.)







CUARTO.—
(Se tambalea, se lleva la mano a la cara.)

(Los demás están sentados como si estuviesen tullidos.)







QUINTO.—
(Aparece por la puerta de la izquierda, sin barba, con los primeros botones de la camisa desabrochados y una chaqueta de punto, el típico tabernero.) ¿Eso era un disparo?
TABERNERA.—
(Se levanta de golpe.) ¡Otto! (Corre hacia el QUINTO.)

CUARTO.— ¿Estoy sangrando? (Se examina la mano.) No. Imaginaciones mías. ¡Qué extraño! (Al QUINTO.) ¡Número cinco sin barba!
JOVENCITA .—¡Pero si es el otro!

QUINTO.—
(Al MARINERO.) ¡Lárgate! ¡Sí, tú, novio! (Le da palmaditas a la TABERNERA.) Esto vuelve a ser cosa mía.
TABERNERA.— ¡Qué bien te sienta la chaqueta de Gustav!
(Alguien está sacudiendo la puerta del local. Golpea el entrepaño.)







VOZ DEL SOLDADO DE LA DIVISIÓN ACORAZADA.— ¡Abrid inmediatamente!
CONTABLE.—
(Va a toda prisa hacia la puerta, gira la llave, y abre.) ¡Oh, señor, mi subteniente!

(Entra el SOLDADO.
El CONTABLE
cierra la puerta.)








MARINERO.— ¿Ha disparado usted?
SOLDADO DE LA DIVISIÓN ACORAZADA.— Sí. A una botella de cerveza vacía. (Al CUARTO.) ¿Dónde está el otro?
TABERNERA.— ¿Qué otro, mi subteniente?
SOLDADO DE LA DIVISIÓN ACORAZADA.— El otro barbudo. Estos tíos tienen que ser puestos a buen recaudo. Orden dada por radio por el gobernador militar.
CUARTO.— ¿A dónde nos debéis llevar?
SOLDADO DE LA DIVISIÓN ACORAZADA.— A la prisión militar. Dos de vosotros han entrado ya. Dos más vienen conmigo. (Saca el revólver.)

MARINERO.—
(Señalando al QUINTO.) ¡Ahí está el otro!
TABERNERA.— ¡Este es mi marido!
ADOLESCENTE.— Es el tabernero. No hay más que verle. (Echa dinero a la máquina tragaperras.)

MARINERO.—
Es el otro. Las barbas se pueden afeitar. (Al CONTABLE.) ¿No es cierto?
CONTABLE.—
(Dubitativo.) Se pueden afeitar, creo yo, en efecto.
SOLDADO DE LA DIVISIÓN ACORAZADA.— ¡Venga, en marcha, vosotros dos!
CUARTO.— ¡Debemos regresar al Belvedere! ¡Quieren rodar una película con nosotros!
SOLDADO DE LA DIVISIÓN ACORAZADA.—
(Levantando el arma.) Este chisme no tiene el seguro puesto.
CUARTO.—
(Al QUINTO.) ¡Ahí lo tienes! «¿Qué será de nosotros si tu plan es un éxito?», te pregunté.
QUINTO.— «Os creéis demasiado importantes», ha dicho él, el señor tribuno. (Le da un beso a la TABERNERA.)

MARINERO.— ¡Desenamoraos un poco más deprisa!
CUARTO.—
(Al QUINTO.) ¡Ven! (Se dirige al perchero y coge los sombreros.)

TABERNERA.—
(Al QUINTO.) ¿Te volveré a ver?
QUINTO.—
(Mientras sigue al CUARTO.) En los días que corren, eso nunca se sabe. (Se ponen los sombreros.)

SOLDADO DE LA DIVISIÓN ACORAZADA .—¡A paso de marcha! (En la puerta, a la TABERNERA.) ¡Y otra vez muchas gracias por la cerveza! (Los tres desaparecen por el lado derecho.)

MARINERO.—
(Va detrás de la barra, empuja a la TABERNERA
hacia la puerta entreabierta de la vivienda.) ¡Sus señorías nos disculparán un cuartito de hora!
(Ambos desaparecen por el lado izquierda. La puerta se cierra de golpe.)







CONTABLE.—
(Con una risita sardónica, se dirige al BUHONERO.) Las mujeres tampoco lo tienen fácil.
BUHONERO.—
(Se levanta, se cuelga su caja de mercancías y deja encima de la mesa dinero para pagar la cuenta.)

CONTABLE.— ¿Conoce usted al tribuno?
BUHONERO.— Le conocía. Una vez fuimos compañeros.
CONTABLE.— ¿Acaso el tribuno era también un baratillero?
BUHONERO.—
(Ríe a carcajadas.)

CONTABLE.— ¿Y ahora va usted al palacio?
BUHONERO.—
(Mientras se dirige a la puerta.) No, al parque municipal. Allí está más soleado. (Desaparece.)

CONTABLE.— ¡Vaya hombre más raro!
ADOLESCENTE.— Vive junto a nosotros, en el edificio trasero. Antiguamente creo que era alguien importante en algún partido. Después estuvo dos años fuera de la circulación. (Sigue jugando. La joven le observa.)

VOZ
DEL COMANDANTE.— ¡Atención! ¡Atención! ¡El tribuno va de camino al palacio! Continuamente estamos recibiendo partes por radio sobre la adhesión de nuevas guarniciones. El primer ministro depuesto ha sido detenido hace media hora, cuando quería entrar, disfrazado de mujer, en la legación inglesa. En breves momentos se espera una declaración gubernamental desde el palacio. ¡Permanezcan junto a sus receptores de radio! ¡Hasta nuestra próxima conexión por radio! (Sintonía.)

ADOLESCENTE.—
(Dirigiéndose a la JOVEN.) Mi padre seguramente saldrá de la cárcel.
JOVENCITA .—Y el mío, seguramente, entrará en ella. (Ambos ríen un tanto cohibidos.)

CONTABLE.—
(Coge el dinero del BUHONERO
y se lo mete rápidamente en el bolsillo. Afuera se oye el rodar de un tanque.)

(Cae el telón.)










ESCENA NOVENA
La sala de la primera escena. Los solemnes trampantojos quedan interrumpidos, en primer plano, por una mesa plegable y sillas de campaña, un teléfono de campaña y un micrófono con cables que se extienden hacia la puerta.

A la mesa, ataviado con el uniforme de servicio, el GOBERNADOR MILITAR
. Delante de él está el INSPECTOR
. Un SUBOFICIAL
comprueba las conexiones de los cables.

SUBOFICIAL .—(Mientras hace pruebas con el micrófono.) ¿Se oye? ¿Se oye bien? ¿No hay ruido de fondo? ¡Venga!... ¡Y ahora la conexión telefónica! (Al teléfono.) ¡Hola, hola! El señor gobernador militar pregunta si hemos traído suficientes magnetófonos. (Inclina la cabeza.) ¡Gracias, mi teniente! (Cuelga el auricular.) ¡Todo en orden, mi general!
GOBERNADOR MILITAR.— ¡Gracias!
SUBOFICIAL .—(Se cuadra, saluda y se marcha.)

GOBERNADOR MILITAR.—
(Al INSPECTOR.) Sus instrucciones adquieren consistencia con nuestras informaciones. Sin embargo, nosotros no estamos informados de todo.
INSPECTOR.— Mis conocimientos están a su disposición.
GOBERNADOR MILITAR.— ¿Acaso no le molesta que le desprecie?
INSPECTOR.— Pues, sinceramente, no.
GOBERNADOR MILITAR.— ¿Sinceramente?
INSPECTOR.— Lealtad y necedad no son la misma cosa.
GOBERNADOR MILITAR.— ¿Lealtad?
INSPECTOR.— De vez en cuando he reflexionado sobre ello. Pues, ¿a quién le gustaría ser una mala persona? Y, encima, ante uno mismo. Yo sirvo a aquellos que ostentan el poder. Esta es mi obligación. Su obligación es permanecer en el poder. Si pierde la influencia, quebranta la lealtad.
GOBERNADOR MILITAR.— ¿Y qué opinión le merece el término talante?
INSPECTOR.— Hunde sus raíces en los libros de lectura, al igual que otros males. Talante es una palabra más refinada para denominar el sentimentalismo. Una palabra muy nociva, por cierto. Lo que hace es disfrazar de virtud un vicio. Es la culpable de las catástrofes que suelen acompañar a los cambios de poder.
GOBERNADOR MILITAR.— A otras cosas por el estilo se las denomina historia.
INSPECTOR.— Era una opinión personal. Le ruego que la olvide.
GOBERNADOR MILITAR.— Con mucho gusto. ¿A cuántos gobiernos ha servido ya? ¿Qué número hace el actual?
INSPECTOR.— ¿De momento? El tercero, mi general.
GOBERNADOR MILITAR.— ¡Mi más sincera enhorabuena!
INSPECTOR.—
(Hace una reverencia.)

COMANDANTE.—
(Entra rápidamente a través de la puerta, que funciona de forma automática, y saluda.) El tribuno avanza, está llegando. Ya está junto al pórtico lateral del ala norte. Tal y como estaba previsto.
GOBERNADOR MILITAR.— Bien, querido. (Al teléfono.) Aquí el gobernador militar. Ha llegado el momento. Desde esta sala no habrá ninguna retransmisión en directo. ¡Ninguna! ¿Entendido? ¡Solamente harán grabaciones magnetofónicas! ¡Sobre su uso público nadie puede decidir excepto yo! ¡Repitan! ¡A la orden, sí señor! ¡Hasta entonces, música militar! ¡Gracias, mi teniente! (Cuelga el auricular. Al INSPECTOR.) Los prisioneros.
INSPECTOR.—
(Se marcha rápidamente.)

COMANDANTE.— Hasta entonces, música militar. ¡¿Y qué función tienen aquí los prisioneros?!
GOBERNADOR MILITAR.—
(Se levanta.) Es bueno tener a los enemigos alrededor de uno. (Se acerca al COMANDANTE.) Y a sus amigos. (Señala el micrófono.) Ante el mundo entero, tiene tu tribuno que dar lectura oficial de todas las sentencias.
COMANDANTE.— Él no es mi tribuno.
GOBERNADOR MILITAR.— Lo sé. Pero él no lo sabe.
COMANDANTE.— ¿Y qué significa: ante todo el mundo? A excepción de nosotros, nadie le va a oír. Solamente una banda magnética en una bobina.

GOBERNADOR .—Lo sé. Pero él no lo sabe.
COMANDANTE.— ¿Quién ha dictado las sentencias?
GOBERNADOR MILITAR.— Un consejo de guerra.
COMANDANTE.— Él no les dará lectura oficial.
GOBERNADOR MILITAR.— Con esa lectura, estaría poniendo voz a su propia sentencia.
COMANDANTE.— Él cree lo que dice. Él dice lo que cree. Es bueno y quiere, para la mayoría, lo mejor.
GOBERNADOR MILITAR.— Una sarta de sentencias de muerte.
SÉPTIMO.—
(Entra en la sala, saluda al COMANDANTE
con una sonrisa y pasa reconocimiento al GOBERNADOR MILITAR.)

COMANDANTE.—
(Saludando militarmente.) ¡El señor gobernador militar!
GOBERNADOR MILITAR.—
(Hace una reverencia.)

SÉPTIMO.—
(Le da la mano.) Han agilizado la apertura del túnel desde el otro extremo. Se lo agradezco.
GOBERNADOR MILITAR.— No nos encontraremos a mitad de camino. El trabajo subterráneo era su parte del trato.
SÉPTIMO.— Lo mismo da. El ardid sale a la luz. (Riéndose.) Disfrazado y con antifaz. El amigo como enemigo.
GOBERNADOR MILITAR.— El ardid ha tenido éxito. El poder se ha asentado. (Se acerca a la mesa y señala con el dedo un mapa del Estado Mayor.) En este momento está siendo arrasada, por parte del tercer escuadrón de bombardeo, la última guarnición díscola.
SÉPTIMO.— ¿Una sola guarnición? ¡Eso es un crimen!
GOBERNADOR MILITAR.— El jefe de la guarnición es (mira su reloj), perdón, era el hijo del ministro de la Guerra arrestado. El pueblucho de mala muerte estaba arruinando el punto de vista.
COMANDANTE.— Una operación de embellecimiento procedente del aire.
SÉPTIMO.— ¡Un asesinato innecesario!
GOBERNADOR MILITAR.— En una guerra civil, un noventa y nueve por ciento de victoria sigue siendo una derrota.
SÉPTIMO.—
(Trata de sobreponerse y cambia de tema.) ¿Cuándo aterrizará el avión procedente de Inglaterra?
GOBERNADOR MILITAR.— Londres está denegando la salida de sus amigos. Provisionalmente. La situación sería todavía demasiado compleja como para dejar llegar en avión a emigrantes que están en su lista de ministrables.
COMANDANTE.— En el extranjero no se reconoce a un gobierno hasta que no está consolidado. Y un gobierno no está consolidado hasta que no es reconocido por los países extranjeros.
SÉPTIMO.— Usted es mucho más bromista de lo que yo había imaginado. (Señalando al micrófono.) El pueblo ya está esperando a la proclamación de la lista.
GOBERNADOR MILITAR.— Dos de estos amigos de usted hace un año se convirtieron en ciudadanos ingleses. Esto convierte al caso en especialmente espinoso.
SÉPTIMO.—
(Mostrándose amoscado.) ¡Mis amigos, mis emigrantes, mi gabinete, mi patria y mi extranjero! (Señalando el micrófono.) ¡El pueblo está esperando!
GOBERNADOR MILITAR.—
(Extrae un papel de una carpeta de documentos.) El pueblo está esperando. ¡Aquí está la lista!
SÉPTIMO.— La conozco de memoria.
GOBERNADOR MILITAR.— ¡No!
SÉPTIMO.—
(Agarra la lista, echa una ojeada, y eleva, perplejo, la mirada.)

GOBERNADOR MILITAR.— Era necesario hacer cambios. No se puede proclamar república alguna cuyos miembros vayan a ser retenidos en el exilio.
COMANDANTE.— Pensar en ministros con un pasaporte extranjero en el bolsillo de la americana es algo descabellado. El pueblo ya los ha calificado como ingleses copiados y reproducidos. ¡Vox populi!

SÉPTIMO.— Estos hombres, en su huida, se llevaron consigo más patria en la suela de sus zapatos de la que quedó en vuestros cuarteles. (Da un manotazo a la lista.) ¿Se atreve usted a ofrecerme como ministros, por docenas, a esta clase de gente? ¿Generales, oficiales de vuelo y vicealmirantes dispuestos a guardar fidelidad a cualquiera que los ascienda?
GOBERNADOR MILITAR.— La fidelidad es un tema muy amplio. También el patriotismo se ve obligado a la ambigüedad.
SÉPTIMO.—
(Rasga la lista y tira los jirones al suelo.)

GOBERNADOR MILITAR.—
(Se dirige al SÉPTIMO.) Un peluquero y un sastre están esperando en el gabinete verde. El nuevo presidente, cuando reciba a la prensa, tiene que tener un aspecto diferente al anterior.
SÉPTIMO.—
(No le presta atención.)

GOBERNADOR MILITAR.—
(Ha cogido un papel que había sobre la mesa y lo sostiene en la mano enseñándoselo al SÉPTIMO.) También el pueblo está esperando. Aquí hay una copia de la lista.
INSPECTOR.—
(Hace ademán de entrar, pero permanece en el quicio de la puerta abierta.) ¡Los prisioneros!
GOBERNADOR MILITAR.—
(Asiente fugazmente y quiere obligar al SÉPTIMO
a aceptar la lista.)

SÉPTIMO.—
(Se la arranca de las manos, la tira y grita.) ¡Esto es una traición!
COMANDANTE.—
(Recoge la lista del suelo y se la entrega al GOBERNADOR MILITAR.)


(Aparecen en escena el MINISTRO DE LA GUERRA,
el MÉDICO DE CÁMARA,
el PRIMER MINISTRO;
con vestimenta femenina descosida, y desgreñada, la
MUJER DEL PRESIDENTE,
acompañada del HIJO
y del SEXTO,
escoltados por dos soldados con subfusiles. Se cierra la puerta. El INSPECTOR
coloca a los detenidos en medio del escenario.)








MINISTRO DE LA GUERRA.— ¿Pequeñas peleas de familia? ¡Es lo que hay!
INSPECTOR.— ¡Chitón! ¡Punto en boca!
MÉDICO DE CÁMARA.—
(Se dirige al MINISTRO DE LA GUERRA.) Un ser humano muy capaz.
MINISTRO DE LA GUERRA.—
(A la PRESIDENTA.) ¡Señora, ahí está su «Comandante de dormitorio»! (Al MÉDICO DE CÁMARA.) ¡Un ser humano aún más capaz!
PRESIDENTA.—
(Al INSPECTOR.) ¡Tráigame una silla, sí, usted, lacayo!
GOBERNADOR MILITAR.—
(Dirigiéndose al INSPECTOR,
que se muestra dubitativo.) ¡Una silla para la dama!
INSPECTOR.—
(Acata la orden. La PRESIDENTA
toma asiento.)

COMANDANTE.—
(Hace una reverencia formal mirando a la PRESIDENTA,
quien le ignora.)

PRIMER MINISTRO.—
(Al GOBERNADOR MILITAR.) Señor general, solicito uno de mis trajes.
MINISTRO DE LA GUERRA.—
(Riéndose.) Le gustaría morir como un hombre.
MÉDICO DE CÁMARA.—
(Al MINISTRO DE LA GUERRA.) ¡El tema de referencia
80 para las revistas de medicina mensuales! «Cómo un estadista nato se transforma en una vieja, sin intervención quirúrgica», ...habría que tener un poco más de tiempo.
SÉPTIMO.—
(No se percata hasta ese momento de la existencia de los detenidos.)

SEXTO.— Buenos días, séptimo.
HIJO DEL PRESIDENTE.—
(Al SÉPTIMO.) Él es quien me entregó la media moneda.
SÉPTIMO.—
(Se acerca a ambos.) ¿Pero se puede saber qué hacéis aquí?
SEXTO.— Nos han condenado.
HIJO.— Y tú eres quien debe dar a conocer por radio la noticia de la condena.
GOBERNADOR MILITAR.—
(Coge un papel de la mesa.)

HIJO.— Algo así se corresponde con las obligaciones del presidente.
GOBERNADOR MILITAR.—
(Al SÉPTIMO.) Los seis detenidos son culpables en grado máximo. (Coge el segundo papel y lee textualmente.) «Han intentado prolongar por todos los medios, de forma decisiva y verificable, la vida de un régimen ignominioso». (Baja la mano con el documento.) Un consejo de guerra, un juicio sumarísimo encargado por mí, ha comprobado los casos y ha dictado las sentencias. (Le muestra el segundo papel.) El nuevo presidente será quien (comprueba la hora) lea oficialmente la lista del gabinete y pronuncie las sentencias. (Le restriega el segundo papel por los ojos.)

SÉPTIMO.—
(Echa una ojeada al papel.) ¡Nunca jamás!
GOBERNADOR MILITAR.—
(Al teléfono.) ¿El equipo de radiocomunicación? Estamos preparados.
COMANDANTE.—
(Se coloca ante el micrófono para la alocución.)

SEXTO.—
(Al SÉPTIMO.) ¡Olvídate de nuestra sentencia... o habrás dictado la tuya!
HIJO.— ¡No pienses ahora en medias monedas! ¡No hagas nada a medias, y piensa en el todo!
PRESIDENTA.— Quizá mi marido era su padre.
MINISTRO DE LA GUERRA.—
(Al MÉDICO DE CÁMARA.) ¡Incertidumbre hasta el último minuto!
MÉDICO DE CÁMARA.— Siempre he recomendado a mis pacientes femeninas hacer anotaciones exactas.
MINISTRO DE LA GUERRA.— ¡Contabilidad erótica!
(Ambos ríen.)







SEXTO.—
(Al SÉPTIMO.) ¿Cómo le va al catedrático?
SÉPTIMO.— Está muerto.
COMANDANTE.— Una jovencita le ha asesinado.
MINISTRO DE LA GUERRA.— Al menos en la muerte, un vividor.
SÉPTIMO.—
(Al COMANDANTE.) ¡Anúncieme! ¡Voy a hablar!
COMANDANTE.—
(Al micrófono.) ¡Atención, atención! Acabamos de llegar al palacio.
MINISTRO DE LA GUERRA.—
(Dirigiéndose al MÉDICO DE CÁMARA
a media voz.) Tiene que haber sido la pequeña zorra.
SOLDADO .—(Le amenaza con el subfusil.)

COMANDANTE.— El trayecto ha sido un paseo triunfal. La muchedumbre rompió jubilosa las barreras. La consigna «¡libertad y orden!» resonó miles de veces y sonaba como un solemne voto sagrado. ¡Era un voto solemne!
GOBERNADOR MILITAR.—
(Se sienta a su mesa.)

MINISTRO DE LA GUERRA.—
(Al MÉDICO DE CÁMARA.) Ella odiaba su propio temperamento más que a mí.
MÉDICO DE CÁMARA.— ¡Eso querrá decir algo! (Aparta descuidadamente a un lado la boca del subfusil.)

COMANDANTE.— Al país atemorizado y arbitrario regresarán la libertad y el orden. Regresarán como el tribuno. Por fin da un paso hacia el micrófono en calidad de presidente. Naturalmente que «libertad y orden» solo puede significar al inicio «orden y libertad». La palabra la tiene... ¡el presidente!
SÉPTIMO.—
(Al micrófono.) Queridos conciudadanos... Vine a este palacio empapado en sangre para daros a conocer el gabinete de la libertad. Una imponente lista de honorables y experimentados hombres que, durante los años de la persecución y la privación, se han preparado infatigablemente para afrontar todas aquellas tareas que hoy, como servicio a la patria, les confiamos solemnemente. Oponiéndose a ello, un general al que yo consideraba mi amigo, y amigo de todos vosotros, quiere convencerme de proclamar un gabinete compuesto por una docena de altos oficiales. Formado por gentes que hasta hoy mismo prestaban sus servicios a la dictadura. Formado por criaturas de talante intercambiable. Formado por lacayos de los cargos públicos para los que previamente les habían nombrado. ¡Esto es traición! ¡Una felonía!
MÉDICO DE CÁMARA.— Este caballero está harto de vivir.
MINISTRO DE LA GUERRA.— Junto a mí hay todavía un puesto para ver, de pie, el espectáculo.
SÉPTIMO.— ¡Esto es una traición hacía mí y hacia vosotros!
SEXTO.—
(Con tono de advertencia.) ¡Séptimo!
SÉPTIMO.— El mismo general me ha entregado en mano seis sentencias de muerte que tengo que notificar oficialmente. Un juicio sumarísimo las ha resuelto de forma ilícita. La nueva arbitrariedad le da la mano a la antigua. Me opongo a ello, yo no le doy la mano. Por esta hora histórica he puesto en juego veinte años de mi vida. ¿Por fin estoy aquí y ya ha transcurrido esa hora cumbre? ¿Qué es lo que he querido y qué es lo que todavía quiero? Un poco de suerte para la mayoría. Un poco de tranquilidad. Un rinconcito de libertad. ¿Acaso es esto mucho? A mí no me importa nada el poder. No quiero dominar. No quiero enriquecerme. No quiero monumentos. A pesar de ello, tengo que querer el poder en contra de mi voluntad. Pero no voy a abusar de él. Soy el único ser humano al que conozco perfectamente y del que estoy seguro que mantendrá su palabra. ¡Por esa razón os pido que escuchéis mi grito de socorro! ¡Más os vale! ¡Escuchadlo por lo que más queráis! ¡Ayudaos al tiempo que me socorréis a mí! Habitantes de la capital, ¡acudid a la Gran Plaza! ¡Presentaos frente al palacio! ¡Daos prisa! ¡Ni siquiera cojáis del perchero vuestras gorras o vuestros sombreros! ¡Corréis por vuestro futuro! ¡Socorreos! ¡Venid!
GOBERNADOR MILITAR.— Suficiente. (Al teléfono.) Esta grabación quedará destruida aquí mismo. No solo borrada. ¡Destruida, mi teniente! ¡Responderá de ello con su cabeza! Y ahora hablaré yo . Gracias. (Cuelga el auricular, se levanta y le hace una seña al COMANDANTE.)

COMANDANTE.—
(Se dirige hacia el micrófono, empuja al SÉPTIMO
hacia un lado como si fuese un trasto inútil y espera a que el GOBERNADOR MILITAR
le haga una nueva seña.)

MINISTRO DE LA GUERRA.—
(Riéndose.) ¡Ni un solo cerdo le ha oído!
PRESIDENTA.— Se equivoca. Usted, sí.
HIJO.—
(Se tapa los ojos con la mano.)

MÉDICO DE CÁMARA.— La perorata ha caído en saco roto.
COMANDANTE.—
(Señalando al SÉPTIMO.) ¡A mí la guardia!

(Aparecen dos soldados, a derecha y izquierda del SÉPTIMO,
apuntándole con los subfusiles.)








SEXTO.— «Ratonera o cepo», séptimo, ¿aún te acuerdas?
MÉDICO DE CÁMARA.—
(Al MINISTRO DE LA GUERRA.) En política, incluso el hombre bueno tiene que ser un cínico, o le irá como a ese de ahí.
PRESIDENTA.— Los hombres de verdad son verdaderos demonios.
PRIMER MINISTRO.— La carencia de legitimidad solamente se puede sustituir por brutalidad.
MINISTRO DE LA GUERRA.—
(Al PRIMER MINISTRO.) ¡Por si fuera poco, los más indulgentes siguen vivos!
GOBERNADOR MILITAR.—
(Le hace una señal al COMANDANTE.) ¡Aviso escueto!
COMANDANTE.—
(Al micrófono.) ¡Atención, atención! Nos encontramos en el palacio de la capital. Vuestro, hasta ahora, gobernador, y ahora primer ministro del país, tiene la palabra. (Se hace a un lado.)

GOBERNADOR MILITAR.—
(Al micrófono.) ¡Queridos conciudadanos! Ya creíamos que el relevo del insoportable gobierno de la vergüenza no solo lo habíamos logrado a través de especiales poderes favorables al pueblo y a la libertad, pues eso está ya conseguido, sino que lo habríamos podido alcanzar, en consonancia con la opinión pública, sin víctimas mortales dignas de mención. Y de pronto se da de bruces contra nosotros, en estos mismos instantes, una negra noticia que ensombrece nuestro corazón. La más negra noticia procedente del cielo más despejado que uno se pueda imaginar. El hombre, al que tenemos que agradecer, en primer lugar, la victoria de las causas justas, al que vosotros conocíais y que desde aquí debería dirigirse a vosotros en calidad de presidente..., a ese hombre le han disparado por la espalda hace unos minutos al entrar en el palacio.
MINISTRO DE LA GUERRA.— ¡Cáspita!
GOBERNADOR MILITAR.—
(Al micrófono.) Con este hombre, para nosotros tan valioso, con este gran hombre, con este abnegado amigo del pueblo perdemos al fedatario de nuestra nueva libertad y, al mismo tiempo, la valentía para afrontarla.
SÉPTIMO.—
(Logra desasirse, salta hacia el micrófono y grita.) ¡Todavía vivo!
COMANDANTE.—
(Le da un empujón y desenfunda el revólver.)

DOS SOLDADOS .—(Retienen al opositor, que se defiende.)

SÉPTIMO.— ¡Todavía vivo!
SOLDADO .—(Le tapa la boca.)

GOBERNADOR MILITAR.—
(Al micrófono.) Los disparos de la emboscada que le han tendido le han afectado a él y también a la libertad. Los cobardes asesinos se han escabullido. Conocemos los distritos donde los podemos buscar. ¡Y los encontraremos! ¡Por esa razón, en este mismo instante, en calidad de decidido sucesor del —sin ningún género de duda— insustituible, declaro el estado de excepción hasta nuevo aviso! Aún en el día de hoy se comunicarán a través de la radio y de carteles órdenes más detalladas. Así es como nuestro día de júbilo se ha convertido, en contra de toda esperanza, en un día de duelo, y la fiesta de la libertad en una víspera gris para el sepelio nacional de su voz clamorosa e inspiradora. ¡Permitidnos, pues, honrar con un minuto de silencio al gran difunto! (Se dirige al teléfono y levanta el auricular.) ¡¿Mi teniente?! Los gritos espontáneos se borran inmediatamente del magnetófono. A continuación, tras el parpadeo de la señal de pausa, proseguirá la retransmisión oficial. Después, un minuto de silencio radiofónico. Y más tarde la «Marcha fúnebre»
81 . ¿«La Heroica»?
82 . Bien, entonces un poco de «Heroica». Así pues, borrar interrupciones, retransmisión, silencio radiofónico, «Heroica», ... ¡agradecido! (Cuelga el auricular.)

MÉDICO DE CÁMARA.—
(Al MINISTRO DE LA GUERRA.) Ahí está, pues, el héroe de la libertad, y hace tiempo que está muerto.
PRESIDENTA.— Disparado por la espalda, todo cuadra a la perfección.
MINISTRO DE LA GUERRA.—
(Al GOBERNADOR MILITAR.) El asesinato político perfecto. General, es usted un artista redomado.
SÉPTIMO.—
(Se suelta de sus captores.) ¡Todavía vivo! (Se dirige al COMANDANTE,
que empuña un arma.) ¡Dispara, bribón! (Corre hacia la puerta del balcón, la abre de golpe, sale a toda velocidad y grita.) ¡Todavía vivo!
INSPECTOR.—
(Precipitadamente, le sigue.)

COMANDANTE.—
(Quiere seguir a ambos.)

GOBERNADOR MILITAR.—
(Le sujeta.) No es necesario. La Gran Plaza está desierta y acordonada.
VOZ DEL SÉPTIMO.— ¿Por qué me abandonáis? ¿Por qué me dejáis tan solo?
INSPECTOR.—
(Regresa a la sala después de una breve pausa.) Se ha precipitado desde el balcón. (Mientras se limpia una manga.) Se inclinó demasiado sobre la barandilla, hacia la plaza desierta, gritó: «¿Por qué me abandonáis? ¿Por qué me dejáis tan solo?», se tambaleó como si fuese a desmayarse, yo quise agarrarlo, perdió el equilibrio, se me escurrió de las manos y cayó al vacío.
PRESIDENTA.— No ha sobrevivido a su muerte por mucho tiempo.
HIJO.— Es su segunda defenestración. Y en esta ocasión, cayó por su propio pie.
MINISTRO DE LA GUERRA.—
(Al INSPECTOR.) Seguramente le ha malinterpretado a usted. Ha pensado que quería usted empujarle.
MÉDICO DE CÁMARA.— El hombre tenía virtudes que ni siquiera un párroco de pueblo se puede permitir. Esté usted atento, ¡él irá directamente al cielo!
MINISTRO DE LA GUERRA.— Es el lugar que le corresponde. Asiento en la orquesta, primera fila.
INSPECTOR.—
(Al GOBERNADOR MILITAR.) Hay que eliminar los restos.
MÉDICO DE CÁMARA.— ¡Lo puede hacer él, general!
MINISTRO DE LA GUERRA.— Él es la limpiadora política ideal. No deja atrás ni motita de polvo.
GOBERNADOR MILITAR.—
(Hace una señal con la cabeza al INSPECTOR.) ¡Y traiga de vuelta a los detenidos!

(Dos SOLDADOS
conminan a los detenidos a salir. El convoy se pone en marcha. Los SOLDADOS
son los primeros que abandonan la sala. El INSPECTOR
vigila desde el quicio de la puerta, a través de un breve intercambio de palabras, la lenta y postergada retirada. El SEXTO,
mudo y ensimismado, es el
PRIMERO
que hace mutis.)








HIJO.—
(Al pasar por delante del COMANDANTE.) ¿No te da vergüenza?
COMANDANTE.— ¿Por qué razón?
PRESIDENTA.—
(Al HIJO.) Déjale. También las preguntas son respuestas.

(El HIJO
se marcha.)








COMANDANTE.—
(Hace una fugaz reverencia ante ella.)

PRESIDENTA.—
(Le mira, escupe delante de él, levemente aburrida, y hace mutis por el foro.)

PRIMER MINISTRO.—
(Al GOBERNADOR MILITAR.) Le pido una vez más uno de mis trajes. Antiguamente se guardaba la costumbre de conceder al reo una última voluntad.
GOBERNADOR MILITAR.— Antiguamente no es hoy. (Señala la puerta.) Los fotógrafos están esperando. El mundo está esperando una última imagen de usted.
PRIMER MINISTRO.—
(Desgarra su blusa de señora, y se esfuma con gesto desencajado.)

MÉDICO DE CÁMARA.—
(Al GOBERNADOR MILITAR.) ¡Con toda la hostilidad del mundo... protéjase de los hombres buenos!
GOBERNADOR MILITAR.— No tema, no hay muchos. El tribuno era nuestro caballo de Troya, nada más.
MINISTRO DE LA GUERRA.— ¡¿Qué caballo?! ¡Un burro de Troya!
COMANDANTE.— La así llamada conciencia es una discapacidad muy sensible.
MÉDICO DE CÁMARA.— Y una enfermedad que durante mucho tiempo fue considerada, sin razón, como incurable.
GOBERNADOR MILITAR.— Caballeros, ¿me permiten que me despida de ambos?
MINISTRO DE LA GUERRA.— Permitido. Incluso para siempre.
GOBERNADOR MILITAR.— El derrumbamiento del régimen se convirtió en una defenestración.
MÉDICO DE CÁMARA.— Y un cambio en el gabinete de Gobierno con final mortal.
GOBERNADOR MILITAR.— Al sistema y a usted no los puedo rescatar.
MINISTRO DE LA GUERRA.—
(Al MÉDICO DE CÁMARA.) En primer lugar, se ha deshecho de él. Finalmente, se deshará de nosotros. (Al GOBERNADOR MILITAR.) ¿Qué hace mi hijo?
COMANDANTE.— La guarnición ha saltado por los aires.
MINISTRO DE LA GUERRA.— Entonces tengo que darme prisa. Quizá aún esté a tiempo de darle alcance.

(El MÉDICO DE CÁMARA
y el MINISTRO DE LA GUERRA
hacen mutis por el foro.)








GOBERNADOR MILITAR.—
(Al INSPECTOR.) Ese último deseo se puede conceder. El Comandante dará lectura pública a las condenas. Hasta ese momento, organice todo lo necesario para ello.
INSPECTOR.— ¡De inmediato! (Ya en la puerta.) La caída del balcón podría haber sido evitable.
GOBERNADOR MILITAR.— ¡Dese prisa!
INSPECTOR.— A mí me obsesiona el funeral de Estado. La altura de la caída; finalmente, las placas de mármol en la Gran Plaza..., el difunto no debería tener un aspecto particularmente decorativo.
GOBERNADOR MILITAR.—
(Se muestra impaciente.) ¿Y...?
INSPECTOR.— Al fin y a la postre, entre los condenados hay un Sosias
83
(señala al lugar donde ha estado antes el SEXTO). Para el fin previsto, su cadáver sería considerablemente más adecuado.
GOBERNADOR MILITAR.— Los detalles se los dejo al infalible instinto de mis colaboradores.
INSPECTOR.— Muy acertado, señor presidente. (Sale a toda prisa. Se cierra la puerta.)

GOBERNADOR MILITAR.—
(Le entrega al COMANDANTE
un papel.) Las condenas del juicio sumarísimo. Entretanto, doy la bienvenida a los diplomáticos extranjeros. Los señores esperarán, en la sala de lectura, a que llegue su liberación. (Sonriendo.) Era demasiado peligroso sacarlos de sus Embajadas durante el golpe de Estado.
COMANDANTE.—
(Sonriente.) Demasiado peligroso para ellos... y para nosotros. Suena el teléfono.
GOBERNADOR MILITAR.—
(Descuelga el auricular.) ¿Sí? ¡Póngame! (Al COMANDANTE.) El aeropuerto militar. (Al teléfono.) ¡Al aparato! ¿El avión de Londres? (Breve pausa.) ¡Traiga a la gente en coches cubiertos y bajo estricta vigilancia y llévela a las casamatas! ¡Sin levantar revuelo! ¡En el más absoluto silencio! ¡Gracias, mi coronel! (Cuelga.) ¡Sus ministros, finalmente han llegado! (Aprieta el puño con fuerza.)

COMANDANTE.— También la suerte es un talento.
GOBERNADOR MILITAR.—
(Se pone en pie, vuelve a levantar el auricular.) ¿Cuándo se retransmitirá mi alocución? Bien. Gracias. (Cuelga.) Acaba de ser retransmitida. Ahora reina el silencio radiofónico. (Se dirige lentamente hacia la puerta.)

COMANDANTE.—
(Le sigue.) El minuto de silencio para el gran difunto.
VOZ DEL SÉPTIMO.—
(A lo lejos, procedente del balcón.) ¿Por qué me dejasteis tan solo?
COMANDANTE.—
(Quien, al igual que el GOBERNADOR MILITAR,
no oye la voz y sigue caminando.) Ahora viene la «Heroica».
GOBERNADOR MILITAR.— Una linda música de fondo para mi aparición estelar en el círculo de los embajadores.
(Se abre la puerta. Los dos oficiales hacen mutis por el foro. Se cierra la puerta. El escenario está vacío.)







VOZ DEL SÉPTIMO.—
(Iracundo.) ¡¿Por qué?! ¡¿Por qué?!
(Cae el telón.)








80 Esta afirmación recuerda a un aforismo de Arthur Schnitzler: «Politik ist das gegebene Thema für Ungebildete und Schwätzer, Religion das gegebene Thema für Gedankenlose und Schwächlinge» («La política es el tema de referencia para incultos y charlatanes, la religión es el tema de referencia para irreflexivos y débiles» [la traducción es nuestra]).

81 Segundo movimiento de la sinfonía, Heroica, de Beethoven.

82 Tercera sinfonía, en mi bemol mayor.

83 Personaje de la comedia Anfitrión, de Plauto, tan parecido a otro que podía confundirse con él.
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